Je me souviens quand il est entré cette nuit-là. Je ne l'avais jamais rencontré ni vu son visage.
J'ai fait semblant de ne pas l'avoir remarqué. Mais à vrai dire, j'ai perdu le fil de mes pensées. J'ai commencé à éclater de rires nerveux incontrôlables au milieu d'une conversation que j'avais.
Pendant trois ans, j'avais été un ermite complet. Ce n'était que la septième fois que je vivais dans un cadre social depuis le début du rétablissement d'un trouble dépressif majeur et d'une anxiété extrême.
La thérapie d'exposition a été la clé du rétablissement. C'était la clé pour garantir un avenir en dehors d'une salle, hors des ténèbres, hors du chagrin. J'étais déterminé à le faire fonctionner. Je m'asseyais avec ma peur et je ne m'enfuyais pas dans mon appartement pour me cacher en sanglots sous mes couvertures.
Plus tôt dans la matinée, mon médecin et moi avons décidé que j'étais prêt à passer à l'étape suivante de la thérapie d'exposition: me rendre à un événement social sans qu'un compagnon de sécurité ne vienne me chercher.
Ce concept me paraissait au-delà du monumental, alors j'ai passé toute la journée à me préparer. J'ai exercé. J'ai fait une crise de colère. Je me suis dissipé. Je me suis convaincu de recommencer. J'ai pleuré. Je me suis douché. Je me suis dissipé. J'ai essayé 28 tenues et j'ai fait une longue sieste. Et puis, je me suis convaincu de recommencer.
À 18 h 00, j'ai enfilé la première des 28 tenues et je me suis dirigée vers mon camion. J'ai roulé lentement, et quand je suis enfin arrivé, je me suis assis dans l'allée pendant une demi-heure à me réveiller. Tremblante, je suis entrée. Heureusement, j'ai reçu un accueil chaleureux de l'hôte.
L'hôte, connaissant mon tempérament déprimé et anxieux, m'a gentiment engagé dans une conversation détendue. Nous avons discuté du projet de ma petite sœur de devenir médecin et de l'intérêt de ma sœur aînée pour les énergies renouvelables. J'ai en quelque sorte enchaîné les mots en phrases saccadées, malgré mon malaise grandissant.
Et puis, il est entré: grand, doux et doux à tous points de vue. Ses yeux aimables attrapèrent les miens et il sourit doucement. J'ai regardé au sol dans mon état de terreur. Mais je savais - c'était là que j'étais censé être.
Deux jours plus tard, nous sommes allés à notre premier rendez-vous. Nous avons joué au squash puis sommes allés dîner. Au dîner, j'étais timide mais j'ai réussi à tenir une conversation.
Je lui ai posé question après question. En étant curieuse d'en savoir plus sur lui, je n'ai pas eu à parler beaucoup de moi. Il a réalisé ma peur de m'ouvrir et l'a accepté.
Il m'a raconté son enfance - des histoires sur son frère et leur bernard-l'ermite, George. Il m'a parlé de ses recherches en sciences de l'environnement et m'a expliqué les nombreuses subtilités de l'albédo dans les forêts.
Il m'a porté à travers une conversation qui s'est poursuivie alors qu'il me raccompagnait à mon appartement. Emporté par une joie absolue, et à ma grande surprise, je l'ai invité avec étourdissement.
Une fois à l'intérieur, j'ai trouvé du réconfort dans la familiarité de mes murs. Ma peur a diminué et j'ai commencé à m'ouvrir. Sans même réfléchir, j'ai parlé de ma lutte profonde contre la dépression et l'anxiété et le rôle énorme que cela joue dans ma vie. J'ai parlé de la difficulté pour moi.
Avant que je puisse les arrêter, les larmes ont commencé à couler. À cet instant, il a attrapé ma main et m'a regardé dans les yeux.
«Oh, Kate. Je suis vraiment désolé. Cela doit être vraiment difficile », a-t-il déclaré.
Pris de court, je me suis arrêté. Pourrait-il être ce genre? Pouvait-il accepter ma maladie?
Et puis, en signe de solidarité, il a proposé des histoires de vulnérabilité. À ce moment-là, je savais qu'il y avait une chance, juste une petite chance, que quelqu'un comme moi puisse être accepté tel que je suis.
Quatre ans plus tard, je lui suis de plus en plus reconnaissant chaque jour qui passe. Beaucoup de choses se sont passées au cours de ces quatre années: des pannes, des mois de quasi-alitement et un nombre apparemment infini de larmes.
Beaucoup de gens me demandent quel est notre secret pour survivre à tout cela, pour survivre à ma dépression. Je souhaite qu'il y ait une recette magique que je pourrais donner. Malheureusement, il n'y en a pas.
Ce que je peux partager, ce sont quelques éléments qui ont fonctionné pour nous et qui pourraient également fonctionner pour vous:
- Nous disons toujours la vérité, même si c'est inconfortable.
- Nous sommes vulnérables les uns avec les autres, même lorsque cela fait peur.
- Nous célébrons les petites choses et les grandes choses.
- Nous parlons de nos jours et nous nous écoutons.
- Nous disons souvent merci, et nous le pensons.
- Nous respectons l'espace de chacun.
- Nous nous embrassons tous les jours.
- Nous nous moquons sans pitié les uns des autres. (Car bien que l'amour soit le plus grand cadeau de tous, l'humour est un second proche.)
- Nous nous acceptons et nous nous aimons complètement - nos côtés sombres et clairs. En tant qu'humains, nous ne sommes complets qu'avec les deux.
Mais si je ne pouvais dire qu'une chose à propos de tout cela, c'est que cela en vaut la peine. Cela peut être difficile, mais cela en vaudra toujours la peine.
Merci mon amour, d'être toujours à mes côtés.
