Je me tenais devant le miroir de la salle de bain, prêt à commencer ma mission.
Armé du fer à lisser le plus petit du monde, d'une brosse ronde et d'un assortiment de baumes et de crèmes, je me suis lancé dans une bataille épique avec la masse sauvage de boucles courtes et crépues qui jaillissaient de mon cuir chevelu.
Mon objectif était clair: ces tresses indisciplinées devaient être combattues dans la soumission.
Je n'ai pas toujours eu les cheveux bouclés. La plupart de ma vie, j'ai eu de longs cheveux légèrement ondulés que j'aimais. Tout cela a changé quelques mois plus tôt lorsque, à 37 ans, j'ai trouvé une bosse dans mon sein et qu'on m'a diagnostiqué un cancer du sein carcinome canalaire invasif de stade 2.
En plus de cela, j'ai testé positif pour la mutation du gène BRCA2. C'est ce qui a poussé mon cancer du sein à s'installer à un si jeune âge. Cela m'a également mis à risque pour d'autres cancers, y compris l'ovaire, le péritonéal et le pancréas.
Vint ensuite un régime exténuant de chimiothérapie qui m'a fait perdre mes cheveux bien-aimés, suivi d'une mastectomie bilatérale avec récupération et reconstruction des ganglions lymphatiques.
Peu de temps après, j'ai appris que mon cancer avait complètement répondu au traitement et j'ai reçu le glorieux diagnostic «aucune preuve de maladie».
Bien que ce fût le meilleur résultat possible, j'ai trouvé qu'avancer après ma bataille contre le cancer était presque aussi difficile que le traitement.
Tout le monde semblait respirer un soupir de soulagement, mais je me sentais toujours anxieux et craintif. Chaque pincement de mal de dos, de mal de tête ou de toux me faisait monter en spirale, terrifié que mon cancer soit revenu ou se soit propagé à mes os, à mon cerveau ou à mes poumons.
J'étais en train de rechercher les symptômes sur Google presque tous les jours, essayant d'atténuer ma peur que ce que je ressentais était plus qu'une simple douleur quotidienne. Tout ce que je faisais était de me faire encore plus peur avec les terribles possibilités.
Il s'avère que c'est une expérience courante, mais souvent négligée, pour les survivants du cancer.
«Lorsque votre traitement est terminé, votre expérience n'est certainement pas terminée», déclare le Dr Marisa Weiss, oncologue du sein, médecin-chef et fondatrice de Breastcancer.org, une organisation à but non lucratif qui fournit des informations et un soutien pour le cancer du sein.
«La plupart des gens considèrent le cancer du sein comme une montagne à gravir et à surmonter rapidement, et tout le monde suppose et s'attend à ce que vous reveniez à la normale, et vous ne le faites pas. La dépression est tout aussi fréquente à la fin du traitement qu’au début du traitement », explique Weiss.
Dans un nouveau corps
Je ne luttais pas seulement mentalement. Accepter mon nouveau corps après le cancer s'est avéré tout aussi difficile.
Même si j'avais subi une reconstruction après ma mastectomie, mes seins ne ressemblaient et ne ressentaient plus rien comme ils l'avaient autrefois. Maintenant, ils étaient grumeleux et engourdis par la chirurgie.
Mon torse était couvert de cicatrices, de la entaille rouge en colère sous ma clavicule où mon port de chimiothérapie avait été inséré à des endroits de chaque côté de mon ventre où les drains postchirurgicaux étaient autrefois accrochés.
Puis il y avait les cheveux.
Quand mon cuir chevelu chauve a commencé à germer une fine couche de duvet duveteux, j'étais ravi. Perdre mes cheveux était presque plus difficile pour moi que de perdre mes seins dans leur état naturel; Je tirais bien plus de mon image de moi-même de mes cheveux que de ma poitrine.
Ce que je n'avais pas réalisé au départ, c'était comment la chimiothérapie allait changer mes cheveux.
Au fur et à mesure que ces germes ont commencé à s'épaissir et à s'allonger, ils se sont transformés en boucles serrées et grossières souvent appelées «boucles chimio» dans la communauté du cancer. Ces cheveux que j'avais attendus si longtemps ne ressemblaient en rien aux cheveux que j'avais avant le cancer.
«Beaucoup de gens qui ont vécu cela se sentent comme des marchandises endommagées. La perte de cheveux est profondément bouleversante, et l'altération ou la perte de seins, ainsi que le passage de nombreuses personnes à la ménopause en raison du traitement ou de l'ablation des ovaires - et le simple fait de savoir que vous êtes une personne qui a eu un cancer - change votre vision. le monde et votre propre corps », dit Weiss.
En essayant de coiffer mes cheveux nouvellement poussés, j'ai appris toutes les techniques qui fonctionnaient sur ma vieille crinière moins bouclée qui ne s'appliquait plus. Le brushing et le brossage l'ont transformé en un gâchis pouf.
Même mon petit fer à lisser, acheté dans l'espoir de pouvoir gérer mes mèches encore courtes, ne correspondait pas à ces boucles. J'ai réalisé que je devais totalement repenser mon approche et modifier ma technique pour qu'elle corresponde aux cheveux que j'avais maintenant, pas aux cheveux que j'avais avant le cancer.
Travaillez avec ce que vous avez
Au lieu de lutter contre les boucles, je devais travailler avec eux, m'adapter à leurs besoins et les accepter.
J'ai commencé à demander des conseils à des amis aux cheveux bouclés et à parcourir Pinterest pour savoir comment faire contre les frisottis. J'ai investi dans des produits sophistiqués spécialement conçus pour les cheveux bouclés, et j'ai abandonné le sèche-cheveux et le lisseur au profit du séchage à l'air et du frottement.
En faisant ces changements, j'ai réalisé quelque chose. Mes cheveux n'étaient pas la seule chose affectée par le cancer - pratiquement tout en moi a changé après mon expérience avec la maladie.
J'ai ressenti un nouveau sentiment de peur et d'anxiété à propos de la mort qui a coloré la façon dont je voyais le monde et qui pesait sur moi même pendant les moments heureux.
Je n'étais plus la même personne, corps ou esprit, et j'avais besoin de m'adapter au nouveau moi de la même manière que j'en avais fini par accepter mes cheveux bouclés.
Tout comme j'avais cherché de nouveaux outils pour apprivoiser mes boucles crépues, j'avais besoin de trouver différentes façons de traiter ce que j'avais traversé. J'avais hésité à demander de l'aide, déterminé à gérer tranquillement mon anxiété post-cancer et mes problèmes corporels par moi-même.
C'est ce que j'avais toujours fait dans le passé. J'ai finalement réalisé que tout comme avec le petit lisseur, j'utilisais le mauvais outil pour résoudre mon problème.
J'ai commencé à voir un thérapeute spécialisé dans l'aide aux patients atteints de cancer à traverser la vie après la maladie. J'ai appris de nouvelles techniques d'adaptation, comme la méditation pour calmer les pensées anxieuses.
Bien que je sois d'abord irrité à l'idée d'ajouter une autre pilule à mon régime quotidien, j'ai commencé à prendre des médicaments contre l'anxiété pour m'aider à gérer les sentiments que la thérapie et la méditation ne pouvaient pas.
Je savais que je devais faire quelque chose pour atténuer la peur accablante de récidive qui était devenue une perturbation majeure dans ma vie.
Tout comme mes cheveux, mon état d'esprit post-cancer est un travail en cours. Il y a des jours où je lutte encore contre l'anxiété et la peur, tout comme il y a des moments où mes cheveux non coopératifs sont balayés sous un chapeau.
Dans les deux cas, je sais qu'avec les bons outils et un peu d'aide, je pourrais m'adapter au nouveau, accepter et prospérer. Et j'ai réalisé que souffrir en silence avec mon anxiété avait autant de sens que d'appliquer mes précédentes techniques de cheveux raides sur mes mèches nouvellement bouclées.
Apprendre à accepter que ma vie avait changé - j'avais changé - a été un grand pas en avant vers la découverte non seulement d'un nouveau sens de la normalité après le cancer, mais aussi du genre de vie heureuse et épanouie que je pensais avoir perdue à jamais à cause de la maladie.
Oui, rien n'est pareil. Mais j'ai finalement réalisé que c'était OK.
Jennifer Bringle a écrit pour Glamour, Good Housekeeping et Parents, entre autres. Elle travaille sur un mémoire sur son expérience post-cancer. Suivez-la sur Twitter et Instagram.
