Seul un œil, formé à travers des années de fêtes d'anniversaire ruinées, de virées shopping excentriques et de nouvelles entreprises commerciales peut le voir, prêt à faire surface sans avertissement.
Parfois, cela fait surface lorsque j'oublie de rester calme et compréhensif. La frustration réactionnaire ajoute un côté tranchant à ma voix. Son visage change. Sa bouche, comme la mienne, qui naturellement se retourne dans les coins, semble s'affaisser encore plus. Ses sourcils sombres, fins après des années de surépilation, se dressent pour créer de longues lignes fines sur son front. Les larmes commencent à couler alors qu'elle énumère toutes les raisons pour lesquelles elle a échoué en tant que mère.
«Tu serais juste plus heureuse si je n'étais pas là», crie-t-elle en rassemblant des objets apparemment nécessaires pour déménager: un livre de chansons pour piano, une pile de factures et de reçus, un baume à lèvres.
Mon cerveau de 7 ans entretient l'idée de la vie sans maman. Et si elle venait de partir et ne rentrait jamais à la maison, je pense. J'imagine même la vie si elle mourait. Mais alors un sentiment familier s'insinue de mon subconscient comme un brouillard froid et humide: la culpabilité.
Je pleure, même si je ne peux pas dire si c'est authentique parce que les larmes manipulatrices ont fonctionné trop souvent pour reconnaître la différence. «Tu es une bonne maman», dis-je doucement. "Je t'aime." Elle ne me croit pas. Elle est toujours en train de faire ses valises: une figurine en verre à collectionner, une paire de shorts en jean mal coupés à la main, conservés pour le jardinage. Je vais devoir essayer plus fort.
Ce scénario se termine généralement de deux manières: mon père quitte le travail pour «gérer la situation», ou mon charme est suffisamment efficace pour la calmer. Cette fois, mon père est épargné par une conversation gênante avec son patron. Trente minutes plus tard, nous sommes assis sur le canapé. Je regarde sans expression alors qu'elle explique sans cérémonie la raison parfaitement valable pour laquelle elle a coupé de sa vie la meilleure amie de la semaine dernière.
«Vous seriez simplement plus heureuse si je n'étais pas là», dit-elle. Les mots tournent dans ma tête, mais je souris, acquiesce et garde un contact visuel.
Trouver la clarté
Ma mère n'a jamais reçu de diagnostic officiel de trouble bipolaire. Elle est allée voir plusieurs thérapeutes, mais cela n'a jamais duré longtemps. Certaines personnes qualifient à tort les personnes atteintes de trouble bipolaire de «folles», et ma mère ne l'est certainement pas. Les personnes atteintes de trouble bipolaire ont besoin de médicaments, et elle n'en a certainement pas besoin, soutient-elle. Elle est simplement stressée, surchargée de travail et a du mal à maintenir ses relations et ses nouveaux projets en vie. Les jours où elle est hors du lit avant 14 heures, maman explique avec lassitude que si papa était plus à la maison, si elle avait un nouvel emploi, si les rénovations de la maison devaient être faites, elle ne serait pas comme ça. Je la crois presque.
Ce n'était pas toujours de la tristesse et des larmes. Nous avons créé tant de merveilleux souvenirs. À l'époque, je ne comprenais pas que ses périodes de spontanéité, de productivité et de rire déchirant faisaient aussi partie de la maladie. Je ne comprenais pas que remplir un caddie avec de nouveaux vêtements et des bonbons «juste parce que» était un drapeau rouge. Sur une chevelure sauvage, nous avons passé une journée d'école à démolir le mur de la salle à manger car la maison avait besoin de plus de lumière naturelle. Ce dont je me souviens comme les meilleurs moments étaient en fait autant une source de préoccupation que les moments sans réaction. Le trouble bipolaire a de nombreuses nuances de gris.
Melvin McInnis, MD, le chercheur principal et directeur scientifique du Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, dit que c'est pourquoi il a passé les 25 dernières années à étudier la maladie.
«L'ampleur et la profondeur de l'émotion humaine manifestée dans cette maladie sont profondes», dit-il.
Avant d'arriver à l'Université du Michigan en 2004, McInnis a passé des années à essayer d'identifier un gène pour revendiquer la responsabilité. Cet échec l'a amené à lancer une étude longitudinale sur le trouble bipolaire pour développer une image plus claire et plus complète de la maladie.
Pour ma famille, il n'y a jamais eu d'image claire. Les états maniaques de ma mère ne semblaient pas assez maniaques pour justifier une visite d'urgence chez un psychiatre. Ses périodes de dépression, qu'elle attribuait souvent au stress normal de la vie, ne semblaient jamais assez faibles.
C'est le problème avec le trouble bipolaire: c'est plus complexe qu'une liste de contrôle des symptômes que vous pouvez trouver en ligne pour un diagnostic précis à 100%. Il faut plusieurs visites sur une période prolongée pour montrer un modèle de comportement. Nous ne sommes jamais arrivés aussi loin. Elle n'a pas ressemblé ou agi comme les personnages fous que vous voyez dans les films. Alors elle ne doit pas l'avoir, non?
Malgré toutes les questions sans réponse, la recherche en sait peu sur le trouble bipolaire.
- Il affecte environ 2,6% de la population américaine.
- Elle nécessite un diagnostic clinique, ce qui nécessite de nombreuses visites d'observation.
- La maladie est également répandue chez les femmes et les hommes.
- Il se développe généralement à l'adolescence ou au début de l'âge adulte.
- Il n'y a pas de remède, mais de nombreuses options de traitement sont disponibles.
- Soixante-neuf pour cent des patients atteints de trouble bipolaire sont initialement mal diagnostiqués.
Plusieurs années et un thérapeute plus tard, j'ai appris la probabilité du trouble bipolaire de ma mère. Bien sûr, ma thérapeute ne pouvait pas dire avec certitude ne l'avoir jamais rencontrée, mais elle dit que le potentiel est «hautement probable». C'était à la fois un soulagement et un autre fardeau. J'avais des réponses, mais elles se sont senties trop tard pour avoir de l'importance. À quel point nos vies auraient-elles été différentes si ce diagnostic - bien que non officiel - était arrivé plus tôt?
Trouver la paix
J'étais en colère contre ma mère pendant de nombreuses années. J'ai même pensé que je la détestais pour m'avoir fait grandir trop tôt. Je n'étais pas équipé émotionnellement pour la réconforter lorsqu'elle a perdu une autre amitié, la rassurer sur le fait qu'elle est jolie et digne d'amour, ou m'apprendre à résoudre une fonction quadratique.
Je suis le plus jeune de cinq frères et sœurs. La plupart de ma vie, il n'y avait que trois frères aînés et moi. Nous avons fait face de différentes manières. J'ai endossé une énorme culpabilité. Une thérapeute m'a dit que c'était parce que j'étais la seule autre femme de la maison - les femmes doivent rester ensemble et tout ça. J'ai basculé entre le besoin d'être l'enfant en or qui n'a rien fait de mal à être la fille qui voulait juste être une enfant et ne pas s'inquiéter de la responsabilité. À 18 ans, j'ai emménagé avec mon petit ami d'alors et j'ai juré de ne jamais regarder en arrière.
Ma mère vit maintenant dans un autre état avec son nouveau mari. Depuis, nous nous sommes reconnectés. Nos conversations se limitent à des commentaires polis sur Facebook ou à un échange de texte poli sur les vacances.
McInnis dit que des gens comme ma mère, qui résistent à reconnaître tout problème au-delà des sautes d'humeur, sont souvent dus à la stigmatisation entourant cette maladie. «La plus grande idée fausse avec le trouble bipolaire est que les personnes atteintes de ce trouble ne sont pas fonctionnelles dans la société. Qu'ils basculent rapidement entre déprimé et maniaque. Souvent, cette maladie se cache sous la surface », dit-il.
En tant qu'enfant d'un parent atteint de trouble bipolaire, vous ressentez une variété d'émotions: ressentiment, confusion, colère, culpabilité. Ces sentiments ne s'estompent pas facilement, même avec le temps. Mais avec le recul, je me rends compte que bon nombre de ces émotions proviennent du fait de ne pas pouvoir l'aider. Être là quand elle se sentait seule, confuse, effrayée et hors de contrôle. C'est un poids qu'aucun de nous n'était équipé pour supporter.
Regard vers l'avenir, ensemble
Bien que nous n'ayons jamais reçu de diagnostic officiel, savoir ce que je sais maintenant me permet de regarder en arrière avec un point de vue différent. Cela me permet d'être plus patiente lorsqu'elle appelle pendant un état dépressif. Cela me permet de lui rappeler doucement de prendre un autre rendez-vous thérapeutique et de m'abstenir de réaménager son jardin. J'espère qu'elle trouvera le traitement qui lui permettra de ne pas se battre si dur chaque jour. Cela la soulagera des hauts et des bas.
Mon parcours de guérison a pris de nombreuses années. Je ne peux pas m'attendre à ce que la sienne se produise du jour au lendemain. Mais cette fois, elle ne sera pas seule.
Cecilia Meis est une rédactrice et éditrice indépendante spécialisée dans le développement personnel, la santé, le bien-être et l'entrepreneuriat. Elle a obtenu son baccalauréat en journalisme de magazine de l'Université du Missouri. En dehors de l'écriture, elle aime le volleyball sur sable et essayer de nouveaux restaurants. Vous pouvez la tweeter sur @CeciliaMeis.
