Le lendemain de la fusillade de masse à Odessa, au Texas, en août, mon mari et moi avions prévu d'emmener notre enfant de 6 ans à la Renaissance Faire dans le Maryland. Puis il m'a écarté. «Cela va paraître stupide», m'a-t-il dit. «Mais devrions-nous y aller aujourd'hui? Et avec Odessa?
J'ai froncé les sourcils. «Êtes-vous inquiet de mes sentiments?» Je suis un survivant de la violence armée, et vous pouvez lire mon histoire dans le Washington Post. Mon mari veut toujours me protéger, m'empêcher de revivre ce traumatisme. «Ou êtes-vous vraiment inquiet que nous puissions nous faire tirer dessus à la Ren Faire?»
"Tous les deux." Il a dit qu'il ne se sentait pas en sécurité en emmenant notre enfant en public. N'était-ce pas le genre d'endroit où se déroule une fusillade de masse? Publique. Bien connu. Comme le massacre plus tôt en juillet au Gilroy Garlic Festival?
J'ai ressenti une panique momentanée. Mon mari et moi en avons parlé logiquement. Ce n'était pas stupide de s'inquiéter du risque.
Nous vivons une épidémie de violence armée aux États-Unis et Amnesty International a récemment émis un avertissement de voyage sans précédent pour les visiteurs de notre pays. Cependant, nous n'avons pas trouvé de raison pour que la Ren Faire soit plus dangereuse que tout autre lieu public.
Il y a des décennies, j'ai décidé de ne pas vivre dans la peur ou de ne pas m'inquiéter pour ma sécurité à chaque seconde. Je n'allais pas commencer à avoir peur du monde maintenant.
«Nous devons y aller», ai-je dit à mon mari. «Qu'allons-nous faire ensuite, ne pas aller au magasin? Vous ne l'avez pas laissé aller à l'école?
Récemment, j'ai entendu beaucoup de gens exprimer cette même anxiété, en particulier sur les réseaux sociaux. Si vous avez peur que le paysage américain ne soit plus sûr, croyez-moi, je comprends.
J'avais quatre ans quand ma mère et moi avons été abattus
Cela s'est passé en plein jour dans une rue animée de la Nouvelle-Orléans, devant la bibliothèque publique que nous fréquentions tous les samedis. Un inconnu s'est approché. Il était sale partout. Négligé. Trébuchant. Slowing ses mots. Je me souviens avoir pensé qu'il avait besoin d'un bain et me demander pourquoi il n'en avait pas eu.
L'homme a entamé une conversation avec ma mère, puis a brusquement changé d'attitude, se redressant, parlant clairement. Il a déclaré qu'il allait nous tuer, puis a sorti une arme et a commencé à tirer. Ma mère a réussi à se retourner et à jeter son corps sur le mien, me protégeant.
Nous avons tous les deux été abattus. J'ai eu un poumon effondré et des blessures superficielles, mais j'ai complètement récupéré. Ma mère n'a pas été aussi chanceuse. Elle a été paralysée du cou vers le bas et a vécu quadriplégique pendant 20 ans, avant de finalement succomber à ses blessures.
Adolescent, j'ai commencé à me demander pourquoi la fusillade avait eu lieu. Ma mère aurait-elle pu l'empêcher? Comment pourrais-je me protéger? Un type avec une arme à feu pourrait être n'importe où! Ma mère et moi ne faisions rien de mal. Nous étions juste au mauvais endroit au mauvais moment.
Mes options, telles que je les ai vues:
- Je ne pourrais jamais quitter la maison. Déjà.
- Je pourrais quitter la maison, mais me promener dans un état d'angoisse accru, toujours en alerte, comme un soldat dans une guerre invisible.
- Je pourrais faire un pas de géant dans la foi et choisir de croire qu'aujourd'hui sera OK.
Parce que la plupart des jours le sont. Et la vérité est que je ne peux pas prédire l'avenir. Il y a toujours une petite possibilité de danger, tout comme lorsque vous montez dans une voiture, ou dans le métro, ou dans un avion, ou essentiellement dans n'importe quel véhicule en mouvement.
Le danger fait partie du monde.
J'ai fait ce pas de foi géant: j'ai choisi de vivre ma vie plutôt que de vivre dans la peur
Chaque fois que j'ai peur, je le reprends. Cela semble simpliste. Mais ça marche.
Si vous avez peur de sortir en public ou d'emmener vos enfants à l'école, je comprends. Je fais vraiment. En tant que personne qui s'occupe de cela depuis 35 ans, c'est ma réalité vécue.
Mon conseil est de prendre toutes les précautions raisonnables pour saisir ce que vous pouvez réellement contrôler. Des trucs de bon sens, comme ne pas marcher seul la nuit ou sortir boire seul.
Vous pourriez également vous sentir responsabilisé en vous impliquant dans l'école de votre enfant, votre quartier ou votre communauté pour plaider en faveur de la sécurité des armes à feu, ou en vous impliquant dans un plaidoyer à plus grande échelle.
(Une chose qui ne vous rend pas plus sûr, cependant, est l'achat d'une arme à feu: des études montrent que posséder une arme à feu vous rend en fait moins en sécurité.)
Et puis, lorsque vous avez fait tout ce que vous pouvez, vous prenez cet acte de foi. Vous vivez votre vie.
Continuez votre routine habituelle. Emmenez vos enfants à l'école. Allez au Walmart et aux cinémas et clubs. Allez à la Ren Faire, si c'est votre truc. Ne cédez pas aux ténèbres. Ne cédez pas à la peur. Ne jouez certainement pas de scénarios dans votre tête.
Si vous avez encore peur, sortez quand même si vous le pouvez, aussi longtemps que vous le pouvez. Si vous le faites toute la journée, c'est génial. Refaites-le demain. Si vous faites 10 minutes, essayez pour 15 demain.
Je ne dis pas que vous ne devriez pas avoir peur ou que vous devriez faire baisser vos sentiments. C'est OK (et compréhensible!) D'avoir peur.
Vous devriez vous laisser ressentir tout ce que vous ressentez. Et si vous avez besoin d'aide, n'ayez pas peur de voir un thérapeute ou de rejoindre un groupe de soutien. La thérapie a vraiment fonctionné pour moi.
Prenez soin de vous. Soyez gentil avec vous-même. Tendez la main à vos amis et membres de votre famille. Prenez le temps de nourrir votre esprit et votre corps.
Mais il est presque impossible de trouver un sentiment de sécurité lorsque vous avez abandonné votre vie à la peur.
Après le tournage, je suis retourné à l'école
Une fois rentré à la maison après mon séjour d'une semaine à l'hôpital, mon père et ma grand-mère auraient pu me garder à la maison pendant un certain temps.
Mais ils m'ont immédiatement remis à l'école. Mon père est retourné au travail et nous avons tous repris nos activités habituelles. Nous n'avons pas évité les lieux publics. Ma grand-mère m'emmenait souvent en sortie dans le quartier français après l'école.
C'était exactement ce dont j'avais besoin: jouer avec mes amis, me balancer si haut que je pensais toucher le ciel, manger des beignets au Café du Monde, regarder des musiciens de rue jouer du vieux jazz de la Nouvelle-Orléans et ressentir ce sentiment de crainte.
Je vivais dans un monde magnifique, grand et passionnant, et j'allais bien. Finalement, nous avons recommencé à visiter les bibliothèques publiques. Ils m'ont encouragé à exprimer mes sentiments et à leur dire quand je ne me sentais pas bien.
Mais ils m'ont aussi encouragé à faire toutes ces choses normales, et agir comme si le monde était en sécurité m'a permis de recommencer à me sentir en sécurité.
Je ne veux pas donner l'impression que j'en suis sorti indemne. On m'a diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique peu de temps après la fusillade, et je continue d'être hanté par la fusillade, la quadriplégie de ma mère et mon enfance vraiment compliquée. J'ai de bons et de mauvais jours. Parfois, je me sens tellement foutu, donc pas normal.
Mais l'approche pragmatique de mon père et de ma grand-mère en matière de rétablissement m'a donné un sentiment de sécurité inhérent, malgré le fait que j'avais été abattu. Et ce sentiment de sécurité ne m'a jamais quitté. Cela m'a gardé au chaud la nuit.
Et c'est pourquoi je suis allé à Ren Faire avec mon mari et mon fils.
Quand nous sommes arrivés, j'ai oublié la menace d'un tir au hasard
J'étais tellement occupée à admirer la beauté chaotique et décalée tout autour de moi. Une seule fois, j'ai ressenti cette peur. Puis j'ai regardé autour de moi. Tout semblait aller bien.
Avec un effort mental pratiqué et familier, je me suis dit que j'allais bien. Que je pourrais revenir au plaisir.
Mon enfant tirait sur ma main, pointant du doigt un homme déguisé en satyre (je pense) avec des cornes et une queue, demandant si le gars était humain. J'ai forcé un rire. Et puis j'ai vraiment ri, parce que c'était vraiment drôle. J'ai embrassé mon fils. J'ai embrassé mon mari et lui ai suggéré d'aller acheter de la glace.
Norah Vawter est un écrivain indépendant, un éditeur et un écrivain de fiction. Basée dans la région de DC, elle est rédactrice au magazine Web DCTRENDING.com. Ne voulant pas fuir la réalité de grandir en tant que survivante de la violence armée, elle s'en occupe de front dans ses écrits. Elle a été publiée dans le Washington Post, le Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine et The Nassau Review, entre autres. Trouvez-la sur Twitter.
