Je n'oublierai jamais le jour où j'ai appris que j'étais enceinte.
L'air était lourd, malgré le fait que le temps était inhabituellement frais pour la saison. Le ciel était couvert. Les arrosages de l'après-midi ont gardé ma famille sur la promenade au lieu de la plage, et j'ai passé l'après-midi à boire des bières et à avaler des huîtres parce que, pour ma famille, c'était un jour important: c'était la remise des diplômes préscolaire de ma fille.
Bien sûr, quand je suis monté sur les montagnes russes pour enfants, je n'y ai pas beaucoup pensé. J'ai sauté avec empressement en ligne avec ma petite fille, et nous l'avons monté - deux fois - avant de nous diriger vers les balançoires. J'ai tourné autour du Super Himalaya bien avant de savoir qu'un bébé était à bord.
Mais vers 9 heures ce soir-là, les choses ont changé. Tout a changé.
Parce qu'après quelques Blue Moons, j'ai décidé de faire un test de grossesse… et il est revenu positif. J'ai appris que ma petite famille de 3 personnes serait bientôt une famille de 4 personnes.
Mon mari et moi étions ravis. Mon fils était prévu. Nous essayions de le concevoir depuis plus de 12 mois, et financièrement, nous étions prêts. Notre maison était prête.
Nous savions qu'il remplirait notre cœur et notre famille - mais quelque chose clochait. J'étais heureux parce que j'étais censé l'être, pas parce que c'était ce que je ressentais.
Au départ, j'ai écarté mes préoccupations. La naissance de ma fille ne s'est pas déroulée comme prévu - l'allaitement était un défi et j'avais une grave dépression post-partum (DPP).
Il m'a fallu plus d'un an pour voir la lumière proverbiale. En tant que tel, j'ai supposé que mon appréhension n'était que cela: la peur. Je ne pouvais pas célébrer parce que j'avais peur.
Mais mes sentiments n'ont jamais faibli.
Je me sentais absent. Loin.
Ma dépression n'a pas été marquée par une vague d'émotions, elle a été marquée par un manque.
Lorsque le médecin n'a pas trouvé de battement de cœur lors de mon premier rendez-vous prénatal, je n'étais pas triste. J'étais ambivalente.
Même après la découverte du battement de cœur, la situation semblait surréaliste. Quand mon ventre a grandi, mes sentiments ne l'ont pas fait. Il n'y avait aucun lien entre moi et l'enfant que je portais. Je n'étais pas attaché. Et un sentiment de terreur accablant m'a consumé.
J'étais sûr que quelque chose pouvait (et allait) mal tourner.
La bonne nouvelle, c'est qu'au fur et à mesure que ma grossesse avançait, mon humeur a changé. Mais la mauvaise nouvelle, c'est que ce n'était pas nécessairement un changement positif. Le vide que je ressentais auparavant était plein, mais mon cœur n'était pas heureux - il était lourd.
J'étais triste, découragée et irritable. J'ai manqué de patience et d'énergie.
J'ai évité les sorties sociales parce que j'étais «épuisé». (Après tout, je prenais soin de deux.) J'ai travaillé au hasard. Je suis un écrivain, et dans mes moments les plus sombres, les pensées se confondent. Les mots ont perdu leur sens et leur valeur.
À la maison, je me suis battu avec mon mari ou je l'ai évité. Je me suis couché à 20 heures parce que j'étais «fatigué».
La grossesse m'a donné une excuse pour arrêter. Et les tâches subalternes sont devenues un défi.
Je suis passé des jours sans me doucher. Plusieurs matins, j'ai «oublié» de me brosser les dents ou de me laver le visage.
Ces choses, bien sûr, se sont aggravées. Une pensée, un acte ou une idée nourrissait l'autre, et j'étais coincé dans un cercle vicieux de tristesse et de dégoût de soi.
J'avais honte. Ici, j'ai eu la chance d'avoir un autre enfant en bonne santé et je n'étais pas heureux. Quelque chose n'allait (toujours) pas du tout.
Bien sûr, je sais maintenant que je n'étais pas seul.
Selon l'Organisation mondiale de la santé, 10% des femmes enceintes souffrent de dépression prénatale (également appelée dépression périnatale ou antepartum), de dépression post-partum ou d'un autre type de trouble de l'humeur, comme l'anxiété ou le TOC.
Et bien que la DPP soit la plus courante, les symptômes de la dépression pré et post-partum sont très similaires. Les deux sont marqués par la tristesse, la difficulté à se concentrer, des sentiments de désespoir ou d'inutilité et un sentiment général de perte.
De l'anxiété, de l'insomnie, de l'hypersomnie et des pensées suicidaires peuvent également survenir.
Heureusement, j'ai obtenu de l'aide.
Après des mois de lutte en silence, j'ai appelé mon psychiatre et j'ai admis que je n'allais pas bien, et j'ai repris mes médicaments. Nous avons travaillé ensemble pour trouver un dosage qui convenait à moi et à mon bébé à naître, et bien que les antidépresseurs ne soient pas sans risque - on sait peu de choses sur les effets de ces médicaments sur le fœtus - je ne peux pas prendre soin de mes enfants sans m'occuper d'abord de moi..
Si vous souffrez d'un trouble de l'humeur pré- ou post-partum, contactez Post-partum Support International au 1-800-944-4773 ou envoyez «START» au 741-741 pour parler à un conseiller qualifié de Crisis Text Line.
Kimberly Zapata est une mère, écrivain et défenseur de la santé mentale. Son travail est apparu sur plusieurs sites, dont le Washington Post, le HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health et Scary Mommy - pour n'en nommer que quelques-uns - et quand son nez n'est pas enterré dans le travail (ou un bon livre), Kimberly passe son temps libre à diriger Greater Than: Illness, une organisation à but non lucratif qui vise à autonomiser les enfants et les jeunes adultes aux prises avec des problèmes de santé mentale. Suivez Kimberly sur Facebook ou Twitter.
