J'ai demandé à ma mère d'apporter de vieilles serviettes. Elle est venue aider, garder ma fille de 18 mois et préparer de la nourriture. Surtout, elle est venue attendre.
J'ai pris la pilule la nuit précédente, comme l'a conseillé le médecin OB-GYN. Et j'en ai mis un autre dans mon vagin. Et puis je suis allé me coucher. Et j'ai attendu.
La pilule était RU486 - la pilule du lendemain. Il a été prescrit après avoir subi plusieurs échographies montrant du «matériel génétique» flottant dans mon utérus.
J'essayais de tomber enceinte. J'étais enceinte. C'est arrivé si tôt. Le DIU est sorti le 30 juin. En août, j'étais enceinte. Nous étions excités. J'ai calculé la date d'échéance - juste autour de la fête des mères.
Ce qui s'est passé ensuite a commencé, alors que j'y repense maintenant, avec un instinct. Quelque chose clochait et je ne pouvais pas dire pourquoi.
Mais à cinq semaines, je savais. Je ne sais pas comment. Les choses se sont simplement senties. Je ne l'ai dit à personne et je suis allé dans une clinique où ils font des échographies gratuites. Dans cette clinique, ils ont surtout fait du counselling et des avortements.
Dans cette salle d'attente, l'air était lourd, les visages intentionnels. Un adolescent plus âgé. Une femme dans la trentaine. Hommes, parents, amis.
J'avais un livre.
Mon tour est venu. L'écran était gris. Il semblait y avoir une goutte. Deux personnes dans la vingtaine sont entrées. Personne ne semblait sûr de ce qu'elles regardaient.
De ma voiture dans le parking, j'ai appelé ma sage-femme, qui m'a suggéré une prise de sang, ce que j'ai fait immédiatement.
La vie a évolué. J'ai dit à ma mère que j'étais enceinte. J'ai dit à deux de mes amis les plus proches. Je suis allé travailler.
Un vendredi après-midi, mon fils et moi marchions pieds nus dans l'herbe lorsque mon téléphone a sonné. Le centre de naissance a appelé pour dire que mes taux de FSH étaient en baisse et pas là où ils devraient être à presque six semaines de grossesse. «Je suis désolée», a déclaré la sage-femme.
«Moi aussi», ai-je dit. "Je vous remercie."
Quelques jours plus tard, les médecins l'ont confirmé. «Matériel génétique» était à l'écran. Je savais ce que nous n'avions pas vu. Aucun point de pulsation d'un battement de coeur. Pas de minuscule haricot de Lima.
Qu'est-ce qu'on fait?
Pourtant, je n'ai pas ressenti de perte. Comment résolvons-nous ce «matériel génétique» dans mon utérus?
«Essayons les pilules.» Alors nous l'avons fait. Je l'ai chronométré pour prendre la pilule un mercredi soir. Jeudi était mon jour de congé.
Ce matin-là, j'ai ressenti des crampes, j'ai eu envie de faire pipi. Je suis descendu des toilettes et me suis dirigé vers le lavabo.
Une étape et une libération.
Du sang épais. Gooey. Et je cherchais les vieilles serviettes. Je les ai eu à temps pour attraper le deuxième glob - comme s'il avait des couches sanglantes. Il y avait du sang sur le sol en béton et une goutte sur le tapis beige de la salle de bain.
Nous avons attendu toute la matinée et plus de la même chose que mon corps a vidé le «matériel génétique». À chaque sortie, j'avais l'impression que nous étions plus proches de cette fin.
C'était comme avoir toutes les règles pendant un an en un matin.
Lors du rendez-vous OB-GYN le lendemain, nous avons examiné une autre série de sonogrammes. Un peu de «matériel génétique» s'accrochait encore à mes entrailles.
J'étais l'une des 3% de femmes pour lesquelles RU486 ne travaille pas.
"Qu'est-ce qu'on fait?" J'ai demandé.
La réponse était un D et un C. Je savais que c'est ainsi que certaines personnes décrivaient un avortement. Mais n'avions-nous pas déjà fait cela?
La procédure implique la dilatation du col de l'utérus pour élargir et permettre aux instruments de pénétrer dans l'utérus, et le curetage - grattage des parois de l'utérus.
Un autre jeudi, une autre procédure. Celui-ci était ambulatoire à l'hôpital. Ma mère et moi étions en retard. Mon mari a garé la voiture. Les infirmières étaient trop gentilles. Je me demandais s'ils pensaient que j'allais avorter ou faire une fausse couche?
L'anesthésiste portait une lanière USC lorsqu'il est venu me parler. Je me souviens avoir été conduit dans la pièce et il faisait froid. Quand je me suis réveillé, j'ai eu des morceaux de glace et je voulais des chaussettes et mes sweats bleus.
Mon mari nous a conduits à la maison pendant que j'écoutais les messages vocaux de travail et essayais de ne pas paraître fou.
C'était fini.
«Je ne suis plus enceinte», ai-je dit à mes deux amis proches, en faisant attention de ne pas prononcer le mot fausse couche.
Il est étrange que la fausse couche prolongée ait laissé peu de temps pour pleurer. J'avais tellement l'intention de le parcourir: les rendez-vous, les procédures et les échographies. Je n'ai pas cherché le calme ou un au revoir.
Je ne sais toujours pas comment cela s'inscrit dans ma vie. Je ne l'ai toujours pas complètement réglé et nourris une certaine colère envers l'ami qui a dit: «Nous avons perdu notre fille. C'était ta fille.
Si vous êtes touché de quelque manière que ce soit par une fausse couche, sachez ceci: d'abord, c'est arrivé, et cela comptait.
Vos amis et votre famille ne le savent peut-être pas. Ou ils peuvent ne pas demander. Ou ils peuvent penser que cela n'a pas d'importance. Ça faisait.
Honorez cela. Arrêtez. Faire le deuil. Réfléchir. Écris le. Partager. Parler. Donnez la date, le nom et le lieu. Apprendre que vous êtes enceinte apporte une vague d'émotions et d'attentes.
Apprendre que vous n'êtes pas apporte une vague encore plus grande. Ne te détourne pas. Ne vous précipitez pas vers la prochaine chose.
Après une carrière de 22 ans en tant que journaliste et rédactrice en chef, Shannon Conner enseigne maintenant le journalisme dans le désert de Sonora. Elle aime faire des fresques d'aguas et des tortillas de maïs avec ses fils et elle savoure les rendez-vous CrossFit / happy hour avec son mari.
