Il a demandé à nouveau: «Comment votre mère est-elle décédée?»
Et encore une fois, je dis à mon fils qu'elle était malade du cancer. Mais cette fois, cela ne l'apaise pas. Il lance plus de questions:
"C'était il y a combien de temps?"
«M'a-t-elle déjà rencontré?
«Je me souviens de ton père, mais pourquoi est-ce que je ne me souviens pas de ta mère?»
Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore éviter sa curiosité. Après tout, Ben a maintenant 9 ans, et il est aussi curieux et attentif qu'ils viennent.
Je révèle la vérité: elle n'a jamais pu le rencontrer.
J'espère que cela suffit pour le moment. Ses yeux se remplissent de tristesse alors qu'il s'approche pour me serrer dans ses bras. Je peux dire qu'il veut plus d'informations. Mais je ne peux pas encore le faire. Je ne peux pas lui dire qu'elle est morte quand j'étais enceinte de trois mois avec lui.
Jamais bon timing
Le jour de mon 21e anniversaire, ma mère m'a parlé d'une fois où j'avais 3 ans et je lui ai donné des coups de pied si forts que je lui ai blessé la poitrine. Après des semaines de douleur, elle a consulté un médecin. Une radiographie a conduit à d'autres tests, qui ont révélé qu'elle avait un cancer du sein de stade 3.
Elle avait 35 ans, le même âge que sa mère lorsqu'elle a reçu un diagnostic de cancer du sein, et le même âge que sa petite sœur lorsqu'elle recevrait également un diagnostic. Ma mère a subi une double mastectomie, a participé à un essai médicamenteux et a survécu à quelques récidives au cours des 26 années suivantes.
Mais quelques heures seulement après avoir découvert que j'étais enceinte pour la première fois, j'ai appris que son cancer s'était propagé.
Pendant deux mois, j'ai rassuré ma mère en disant qu'elle vivrait assez longtemps pour rencontrer mon bébé. «Vous avez déjà vaincu le cancer. Je sais que tu peux à nouveau », lui ai-je dit.
Mais à mesure que le cancer progressait, il m'est apparu clairement qu'elle mourrait avant l'arrivée du bébé. Je me sentais égoïste d'espérer qu'elle continuerait à se battre pour qu'elle puisse voir mon estomac grandir, être avec moi dans la salle d'accouchement et me guider tout au long de la maternité. Puis, tout à coup, l'égoïsme a été remplacé par la miséricorde. Tout ce que je voulais, c'était que sa douleur disparaisse.
Quand j'ai atteint la barre des trois mois de ma grossesse, j'étais excitée de le dire à ma mère, mais je le redoutais aussi. Lorsqu'elle a appris la nouvelle, elle m'a regardé avec un mélange de soulagement et d'angoisse. «C'est merveilleux», dit-elle. Nous savions tous les deux qu'elle voulait vraiment dire: «Je dois partir maintenant.»
Elle est décédée quelques jours plus tard.
Trouver des raisons d'être joyeux pendant le deuil
Le reste de ma grossesse a été une montagne russe de hauts et de bas alors que j'attendais l'arrivée de mon bébé et pleurais la perte de ma mère. Parfois, l'un était plus dans mon esprit que l'autre. J'étais reconnaissant du soutien de mon mari, de ma famille et de mes amis. J'ai même trouvé du réconfort dans la grande ville dans laquelle je vivais - le dynamisme de Chicago m'a permis de bouger, de réfléchir et d'éviter l'apitoiement sur moi-même. J'ai pu réfléchir à ma douleur dans l'intimité, mais pas dans l'isolement.
Quand j'étais enceinte de six mois, mon mari et moi sommes allés à notre endroit préféré, le club de comédie Zanies. C'était la première fois que je réalisais le bébé et j'avais un lien fort. Alors que les humoristes montaient sur scène, tous plus drôles les uns que les autres, j'ai ri de plus en plus fort. À la fin de la nuit, j'ai ri si fort que bébé l'a remarqué. Chaque fois que je riais, il donnait des coups de pied. Au fur et à mesure que mes rires devenaient plus intenses, ses coups de pied devenaient plus intenses. À la fin du spectacle, c'était comme si nous riions à l'unisson.
Je suis rentré chez moi ce soir-là en sachant que mon bébé et moi étions connectés d'une manière que seuls les mères et les fils pouvaient comprendre. J'avais hâte de le rencontrer.
Tout ce que je peux leur donner, ce sont mes souvenirs
Au cours de mon dernier trimestre, la planification de l'arrivée de bébé m'a épuisée. Et avant que je le sache, Ben était là.
Je ne sais pas comment mon mari et moi avons traversé ces premiers mois. Ma belle-mère et ma sœur m'ont beaucoup aidé, et mon père était prêt à me laisser parler chaque fois que j'en avais besoin. Au fil du temps, nous avons appris à fonctionner, comme le font tous les nouveaux parents.
Au fil des années, Ben, et éventuellement ma fille, ont posé des questions sur ma mère et mon père. (Il est décédé quand Ben avait trois ans et Cayla en avait un.) Je leur disais de petites choses ici et là - comme à quel point mon père était drôle et à quel point ma mère était gentille. Mais j'ai accepté le fait qu'ils ne connaîtront jamais vraiment mes parents. Ils devraient se contenter de mes souvenirs.
À l'approche du 10e anniversaire de la mort de ma mère, j'ai eu du mal à réagir. Plutôt que de me cacher dans ma chambre toute la journée, ce que je voulais vraiment faire, j'ai décidé d'être positive - comme elle l'a toujours été.
J'ai montré à mes enfants mes photos préférées d'elle et des vidéos amusantes de mon enfance. Je leur ai fait sa recette de pizza maison, quelque chose qui me manque tellement. Mieux encore, je leur ai parlé de la manière dont je peux voir ses qualités et ses caractéristiques reflétées en eux. En Ben, je vois sa compassion innée pour les autres; à Cayla, ses grands yeux bleus enchanteurs. Ils rayonnaient en réalisant qu'elle faisait partie d'eux, malgré son absence.
Alors que Ben commençait à poser des questions, je leur ai répondu du mieux que je pouvais. Mais j'ai décidé de tenir le coup sur le moment de sa mort, qu'il a encore une fois demandé. Je ne veux pas parler de quand et comment elle est morte - je veux que mes enfants sachent comment elle a vécu.
Mais peut-être que je lui raconterai toute l'histoire, un jour. Peut-être pour son 21e anniversaire, comme ma mère me l'a dit.
