Je ne lis pas beaucoup sur l'autisme. Plus maintenant.
Quand j'ai appris que j'avais le syndrome d'Asperger et que j'étais «sur le spectre», comme les gens aiment à le dire, j'ai lu tout ce que je pouvais mettre la main. J'ai même rejoint un groupe de «soutien» en ligne pour les personnes autistes.
Bien que j'aie reconnu certains des traits et des problèmes décrits dans les articles, les revues et le forum communautaire du groupe de soutien, je ne pourrais jamais me voir pleinement dans aucun d'entre eux.
Je ne pouvais pas cocher toutes les cases qui envelopperaient ma personnalité dans un emballage soigné avec une étiquette d'avertissement indiquant «Fragile, manipulez avec soin». D'après ce que je lisais, je n'étais pas du tout comme toutes les autres personnes autistes du monde.
Je ne rentre nulle part. Ou c'est ce que j'ai pensé.
Ma neurodivergence fait partie de qui je suis - pas un handicap
Les gens veulent souvent appeler l'autisme un trouble, un handicap ou peut-être même une maladie.
J'ai lu quelque chose une fois par un anti-vaxxer, disant que les vaccins pourraient causer l'autisme (faux) qui, à son tour, pourrait empêcher votre enfant de devenir tout ce qu'il pourrait être.
La neurodivergence, ou l'autisme, n'est pas quelque chose qui est séparé de qui je suis. C'est juste une des choses qui fait de moi ce que je suis.
Habituellement, les gens ne pensent pas du tout que je suis sur le spectre, principalement parce que cela ne semble pas toujours comme ils le pensent.
De plus, je suis vraiment doué pour modifier mon comportement pour imiter les normes sociales conventionnelles - même lorsque cela me semble étrange ou est contraire à ce que je veux réellement faire ou dire. De nombreuses personnes autistes le sont.
Une étude de 2016 a révélé que les femmes semblent particulièrement habiles dans ce domaine. Cela pourrait être l'une des raisons pour lesquelles moins de femmes que d'hommes reçoivent un diagnostic d'autisme ou un diagnostic plus tard dans la vie.
Je n'avais jamais particulièrement pensé que certaines des choses que je fais quand, entre autres, pouvaient être considérées comme du camouflage. Mais, en lisant cette étude sur le camouflage, j'ai réalisé qu'elle mentionnait plusieurs des petites choses que je fais en public pour ressembler davantage à tout le monde.
Comment je camoufle mon autisme pour m'y intégrer
Nous, les personnes neurodivergentes, avons souvent du mal à établir un contact visuel. Une excellente façon de camoufler cela - et ce que je fais assez souvent - est de regarder entre les yeux de l'autre personne. Habituellement, ils ne remarquent pas ce léger changement de regard. Tout leur paraît «normal».
Lorsque je suis mal à l'aise dans une situation sociale à cause de trop de bruit et d'autres stimulations, mon désir est de m'échapper ou de me retirer rapidement (et, comme le voient les autres, assez grossièrement) dans un coin sûr et calme.
Mais pour éviter de faire cela, je serre mes mains étroitement ensemble devant moi - très étroitement. J'écrase les doigts d'une main avec l'autre, au point que c'est douloureux. Ensuite, je peux me concentrer sur la douleur et supprimer l'envie de m'enfuir, d'être considérée comme impolie.
De nombreuses personnes neurodivergentes ont également de petites tiques, certaines petites actions qu'elles font encore et encore. Quand je suis nerveuse, je fais tournoyer mes cheveux, toujours avec ma main droite entre mes deuxième et troisième doigts. J'ai toujours. La plupart du temps, je porte mes cheveux en longue queue de cheval, alors je fais tourner tout le morceau.
Si le tourbillon commence à devenir incontrôlable (les gens regardent), j'enroule mes cheveux dans un chignon avec ma main et je les tiens là, agrippant assez fort pour que ce soit juste un peu douloureux.
Je me sens toujours un peu étrange chaque fois que je dois dérouler une longue série de mécanismes d'adaptation, les uns après les autres. J'ai cette étrange sensation d'être en dehors de moi et de me regarder les faire. Je veux chuchoter à ma propre oreille, me dire quoi dire en réponse à quelqu'un, mais je ne peux jamais m'approcher suffisamment.
Les coûts de faire semblant en public
Les chercheurs de cette étude de 2016 ont constaté que tout ce camouflage constant s'accompagne souvent de coûts, comme l'épuisement, l'augmentation du stress, les crises dues à la surcharge sociale, l'anxiété, la dépression et «même un impact négatif sur le développement de son identité».
Je trouve la dernière partie intéressante. Je pense que tous les autres «coûts» se lisent de manière similaire à ces avertissements énumérés sur les médicaments nouveaux et miraculeux que vous voyez annoncés à la télévision (moins la libido réduite).
Je ne pense pas nécessairement que tout mon camouflage a eu un impact négatif sur le développement de mon identité, mais je sais qu'une grande partie de mon journal d'adolescent était parsemée de la phrase: «Tout ce que j'ai toujours voulu, c'était être réel.»
Je n'ai jamais pensé à pourquoi j'utilisais cette phrase si souvent. Mais avec le recul, je pense que c'était juste ma façon d'accepter ce fait que je ne ressemblais à aucun de mes amis. Pendant longtemps, j'ai pensé qu'ils étaient plus réels, plus authentiques que moi.
Les scientifiques savent maintenant que certaines personnes autistes ressentent plus d'émotions que les personnes ordinaires. Nous sommes, à bien des égards, plus en phase avec les nuances et les hauts et les bas de la psyché de ceux qui nous entourent.
Je pense que c'est vrai. L'une de mes compétences a toujours été la capacité de voir les choses sous plusieurs angles. Je peux sortir de moi-même et voir d'où vient une autre personne. Et je peux sentir ce qu'ils ressentent.
Donc, oui, je suis d'accord pour modifier mon comportement pour les empêcher d'être mal à l'aise. S'ils sont à l'aise, je le sens aussi, et alors nous sommes tous les deux plus à l'aise.
Mais je sais comment le gérer. Le camouflage peut parfois être épuisant, mais, en tant qu'introverti, le simple fait d'être avec d'autres personnes pendant de longues périodes sans pause peut être fatigant.
Je ne sépare pas mon camouflage de ma socialisation. C'est une chose qui, pour moi, un introverti neurodivergent, nécessite de nombreuses périodes de temps seul pour se recharger par la suite.
Cela ne veut pas dire que quelque chose ne va pas avec moi.
Le mot que je déteste le plus lorsqu'il est associé à l'autisme est «endommagé».
Je ne pense pas que les personnes autistes soient endommagées. Je pense juste qu'ils voient le monde différemment des personnes qui ne sont pas autistes. Être atypique ne signifie pas que nous avons des défauts.
Sur cette note, l'un des avantages d'être neurodivergents est que je peux presque toujours repérer une autre personne neurodivergente - même quelqu'un qui se camoufle aussi bien et aussi furieusement que moi.
Je ne suis jamais sûr de ce qui m'éclate ou les fait décourager: peut-être leur formulation de quelque chose, un remaniement, une prise de main semi-évidente. Mais quand ça arrive, il y a toujours ce beau moment où je me rends compte qu'ils me reconnaissent, et je les vois. Et nous nous regardons dans les yeux (oui, vraiment) et nous pensons: «Ah oui. Je te vois."
Vanessa est une écrivaine et cycliste basée à New York. Dans ses temps libres, elle travaille comme tailleuse et modéliste pour le cinéma et la télévision.
