The Other Side of Grief est une série sur le pouvoir de la perte qui change la vie. Ces histoires puissantes à la première personne explorent les nombreuses raisons et façons dont nous vivons le deuil et naviguons dans une nouvelle normalité
La relation d'amour et surtout de haine que j'ai avec mon système reproducteur remonte à un dimanche après-midi spécifique lorsque j'étais en huitième année.
Je continue à soutenir que mes règles ont été ma pire journée. Je ne voulais pas fêter ça. Je me suis plutôt caché dans ma chambre toute la journée en espérant que ça disparaîtrait.
Mes sentiments ont changé pendant mes années d'université. Avoir mes règles, c'était comme obtenir exactement ce que vous vouliez pour Noël.
Oui! Phew! Enfin, je pensais que tu n'arriverais jamais ici! Cette petite danse joyeuse des toilettes signifiait que tout le plaisir que j'avais eu ce mois-là pouvait continuer à être amusant un peu plus longtemps.
J'ai joué à ce jeu avec moi-même pendant 31 mois consécutifs avant d'aller finalement chez le médecin.
Toute femme qui a déjà été préparée à tomber enceinte et à fonder une famille sait que vous surveillez votre cycle de plus près que l'avis d'expédition sur une caisse de vin.
Pendant près de trois ans, je suivais mon ovulation, coordonnais des jours de sexe spécifiques, puis retenais mon souffle en espérant que mes règles ne se manifesteraient pas.
Mois après mois, un seul petit point rouge signifiait qu'il était inutile d'essayer deux lignes roses.
Au fur et à mesure que les mois s'additionnaient et se transformaient en années d'efforts, je me sentais de plus en plus vaincue. J'ai eu du ressentiment envers ceux qui m'entouraient qui tombaient enceinte sans effort. J'ai remis en question tout ce que j'avais fait qui aurait pu avoir un impact sur ma fertilité ou apporté un mauvais karma à ma manière.
J'ai même développé un sentiment irrésistible de droit. Mon mari et moi étions mariés avec des diplômes universitaires et une hypothèque - de bonnes personnes qui ont redonné à notre communauté. Pourquoi n'avons-nous pas mérité un bébé alors que certains membres de notre famille adolescente en avaient un?
Certains jours étaient remplis de tristesse profonde et douloureuse, et d'autres jours pleins de rage intraitable.
Le temps écoulé entre l'excellent sexe de faire un bébé et le signe révélateur que cela n'a pas fonctionné était passionnant. J'ai toujours cru que cette session le faisait, c'était celle-là.
Mais je finissais par me retrouver à regarder une autre tentative ratée, à effacer des notes au crayon sur le calendrier et à attendre encore une fois.
Face à ma douleur seule à cause du tabou autour de l'infertilité
L'infertilité est le club le plus solitaire auquel j'aie jamais appartenu.
Personne ne peut vraiment comprendre cela. Même votre mère et votre meilleure amie de longue date ne peuvent que dire «Je suis désolé».
Et ce n'est pas de leur faute s'ils ne savent pas quoi faire. Vous ne savez pas quoi faire. Votre partenaire ne sait même pas quoi faire.
C'est la seule chose que vous voulez tous deux vous donner plus que tout… et vous ne pouvez tout simplement pas.
J'ai eu la chance d'avoir un partenaire qui était tout à fait avec moi - nous avons partagé la tristesse et le fardeau, et plus tard les célébrations. Nous avons convenu que c'était «notre» infertilité, quelque chose à affronter ensemble.
L'infertilité est entourée de tabou et de honte, alors j'avais l'impression de ne pas pouvoir en parler ouvertement. J'ai trouvé qu'il y avait peu d'informations que je pouvais réellement identifier ou avec lesquelles je pouvais me connecter. Il me restait à gérer un désir primitif, avec des pièces cassées tout seul.
Autant que je pouvais gérer mes sentiments entre les cycles, chaque mois je serais obligé de me souvenir exactement où nous en étions et de plonger à nouveau dans une déception intense.
L'infertilité a infecté nos vies comme un virus.
Je pensais que j'allais bien, faire ma paix avec ça, vivre simplement nos vies aussi heureusement et pleinement que nous le pourrions à deux. Mais il m'attendait toujours à chaque baby shower, où le chagrin montait et m'envoyait à la salle de bain en sanglotant.
Cela m'attendait toujours lorsqu'un inconnu dans un avion me demandait combien d'enfants j'avais, et je devrais dire aucun.
Cela m'attendait toujours quand une tante bien intentionnée à un mariage nous réprimandait de ne pas lui avoir donné un bébé avec qui jouer, comme si ses besoins dans ce scénario étaient plus grands que les nôtres.
Je voulais un bébé et une famille - être mère - plus que tout ce que j'ai jamais voulu de ma vie.
Et passer à côté de ça - même si je ne savais pas encore ce qui me manquait vraiment - était comme une perte.
Partagez sur Pinterest
Notre bébé scientifique et le sentiment persistant de rater plus
Nous avons essayé de tomber enceinte pendant deux ans avant de demander de l'aide à un médecin.
Ce premier rendez-vous chez le médecin s'est transformé en quatre mois de cartographie de la température corporelle basale, ce qui a permis à mon mari de faire vérifier ses parties, ce qui s'est transformé en un diagnostic d'absence congénitale du canal déférent, qui s'est transformé en quatre années supplémentaires d'attente et d'économie pour un Cycle de fécondation in vitro (FIV) de 20 000 $.
En espèces. Hors de la poche.
Nous sommes finalement passés par le processus de FIV en 2009, après cinq ans d'essais, d'attente et d'espoir.
Nous avons été, certes, chanceux. Notre premier cycle a été un succès, ce qui était bien parce que nous avions convenu d'un plan unique: soit cela a fonctionné, soit nous avons continué.
Le cycle lui-même était brutal - émotionnellement et physiquement.
J'ai eu 67 jours consécutifs d'injections (pendant un été chaud au Kansas), parfois deux par jour. Chaque coup ressemblait à un progrès, mais cela me rappelait aussi à quel point tout cela était injuste.
À chaque poussée, je pouvais sentir le prix de 20 à 1500 dollars par injection gicler sous ma peau.
Mais ça en valait la peine.
Partagez sur Pinterest
Nous avons eu une belle fille en parfaite santé neuf mois plus tard.
Elle a maintenant 8 ans et ma gratitude pour elle ne connaît pas de limites. Nos amis l'appellent le Science Baby. Et fidèle à moi et à la promesse de mon mari l'un envers l'autre, elle est notre seule.
Nous fabriquons un pack de trois assez solide. Bien que je ne puisse pas, à ce stade, imaginer que nos vies se déroulent autrement, il est souvent difficile de ne pas se demander ce que nous avons manqué en n'ayant pas plus d'enfants.
Pendant longtemps, les gens ont demandé si nous en aurions un autre. Nous y avons réfléchi, mais nous avons convenu que émotionnellement, physiquement et financièrement, nous n'avions pas d'autre pari sur la FIV. Si ça ne fonctionnait pas de la même manière, je serais brisé. Dévasté.
Le chagrin de l'infertilité, même après que vous l'avez apparemment surmonté, ne disparaît jamais complètement.
Il vous attend chaque fois que vos amis publient une photo célébrant leur grossesse et vous réalisez que vous ne pourrez plus jamais vous délecter de vos propres nouvelles de grossesse.
Il vous attend chaque fois que vos amis présentent leur aîné à leur nouveau plus jeune et la gentillesse pourrait briser Internet, mais vous ne saurez jamais ce que c'est.
Il vous attend chaque fois que votre enfant franchit une étape importante et vous réalisez que non seulement cette première vaut la peine d'être célébrée, mais il n'y en aura jamais, jamais une autre.
Ces jours-ci, je fais une hystérectomie parce que, depuis que je suis enceinte, j'ai deux règles par mois. Chacun me rappelle qu'ils sont tellement inutiles et une telle perte de temps parce qu'il n'y a rien qui en sortira.
Je me moque de la boucle avec ce phénomène dans ma vie et de la façon dont je commence à parler à ma propre fille des règles.
Cette relation conflictuelle avec quelque chose sur lequel je n'ai aucun contrôle - pourtant quelque chose qui a tant dicté ma vie - continue de me dominer.
Certains jours, je suis reconnaissant, car cela m'a apporté mon plus beau cadeau. Sur d'autres, cela me rappelle encore que je n'ai jamais su ce que ça fait de faire pipi sur un bâton et de changer le cours de ma vie pour toujours.
Vous voulez lire plus d'histoires de personnes qui naviguent dans une nouvelle normalité alors qu'elles rencontrent des moments de deuil inattendus, qui changent leur vie et parfois tabous? Découvrez la série complète ici.
Partagez sur Pinterest
Brandi Koskie est la fondatrice de Banter Strategy, où elle est stratège de contenu et journaliste de santé pour des clients dynamiques. Elle a un esprit avide de voyages, croit au pouvoir de la gentillesse et travaille et joue dans les contreforts de Denver avec sa famille.
