La façon dont nous voyons le monde façonne qui nous choisissons d'être - et le partage d'expériences convaincantes peut encadrer la façon dont nous nous traitons les uns les autres, pour le mieux. C'est une perspective puissante
La nuit après que mon dentiste m'a officiellement recommandé pour un appareil dentaire, je suis allé à la dinde froide en dormant avec mon index droit dans la bouche. J'avais 14 ans. L'habitude nocturne était un vestige de mon enfance qui venait du côté de ma mère. Ma cousine de 33 ans le fait toujours, et ma mère l'a fait plus longtemps que la plupart des enfants.
Cette habitude était également probablement responsable de rendre ma supraclusion pire que la génétique seule. Après la mort de ma mère, je ferais n'importe quoi pour avoir une bonne nuit de sommeil, même si cela signifiait dormir avec mon doigt dans la bouche.
Arrêter était extrêmement difficile au début, mais je voulais vraiment des appareils orthopédiques - et je voulais qu'ils fonctionnent pour ne plus jamais avoir honte de mes dents tordues.
Quand j'ai finalement perdu toutes mes dents de lait, j'avais presque 14 ans - plus vieux que la plupart de mes amis qui ont commencé avec des appareils orthopédiques au collège. Certains ont même commencé le lycée avec des dents complètement droites. Je ne pouvais pas obtenir d'appareils orthopédiques plus tôt parce que j'étais pauvre et j'ai dû attendre la recommandation du dentiste.
Quand on est pauvre, beaucoup de choses se résument aux marqueurs visibles de la pauvreté
Les vêtements Kmart et Walmart, les chaussures hors-marque de Payless, les coupes de cheveux de Supercuts au lieu du bougie salon du centre-ville, les lunettes bon marché que l'assurance maladie publique couvrira.
Un autre marqueur? Mauvaise dent. C'est l'un des signes universels de pauvreté en Amérique.
«[Les 'mauvaises dents' sont] considérées comme une sorte de décence et souvent assimilées à la moralité, comme les personnes aux dents abîmées sont des dégénérées», déclare David Clover, écrivain et parent vivant à Detroit. Il est passé environ 10 ans sans aucun type de soins dentaires en raison d'un manque d'assurance.
Nous avons également des associations négatives avec des sourires qui n'ont pas de dents ou qui ne sont pas parfaitement droits ou blancs. Selon une étude de Kelton pour Invisalign, les Américains perçoivent les personnes aux dents droites comme 58% plus susceptibles de réussir. Ils sont également plus susceptibles d'être perçus comme heureux, en bonne santé et intelligents.
En tant que collégien dont les parents n'ont pas les moyens de se payer des traitements orthodontiques ou dentaires, c'est difficile quand on se heurte à de telles statistiques.
Selon l'Association nationale des régimes dentaires, en 2016, 77% des Américains avaient une assurance dentaire. Les deux tiers des Américains ayant une assurance avaient une assurance dentaire privée, qui est généralement financée par l'employeur ou payée de leur poche. Ce n'est souvent pas une option pour les pauvres.
Laura Kiesel, une écrivaine indépendante de la région de Boston, a payé de sa poche pour avoir ses dents de sagesse extraites et est allée sans anesthésie parce qu'elle ne pouvait pas se permettre les 500 $ supplémentaires. «C'était traumatisant d'être éveillé pour cette procédure parce que mes dents de sagesse étaient fortement touchées dans l'os qu'elles ont dû fendre et c'était très sanglant», se souvient Kiesel.
Un manque d'assurance dentaire peut également entraîner une dette médicale et si vous êtes incapable de payer, votre facture pourrait être envoyée aux agences de recouvrement et avoir un impact négatif sur votre pointage de crédit pendant des années.
«Les interventions dentaires que j'ai dû subir ont mis près d'une décennie à être payantes», explique Lillian Cohen-Moore, écrivain et éditrice de Seattle. «J'ai terminé la dernière dette dentaire l'année dernière.»
Mon dentiste a rassuré mon père en disant que MassHealth, l'État du Massachusetts, a élargi les soins de santé universels sur lesquels reposait la loi sur les soins abordables, «m'approuverait définitivement» à cause de l'état de mes dents. Il n'aurait pas à s'inquiéter des copays. (Depuis la mort de ma mère, mon père était un parent célibataire et un chauffeur de taxi en difficulté dans les années qui ont suivi la récession. Son travail ne venait pas avec une assurance maladie 401 (k) ou entreprise.)
Et je savais que les copays rendraient mes appareils dentaires inabordables, car nous avions déjà des mois de retard sur chaque facture que nous avions - le loyer, la voiture, le câble et Internet.
Quelques semaines plus tard, nous avons appris que mon assurance ne paierait pas pour un appareil dentaire
Ils avaient jugé que mes dents n'étaient pas assez mauvaises. Tout ce à quoi je pouvais penser était le moule dentaire que l'orthodontiste a pris de ma bouche lors de mon évaluation. Du mastic bleu a la forme de ma supraclusion, des molaires tordues et un encombrement des quatre dents supplémentaires qu'ils avaient prévu d'extraire que je ne pouvais plus me permettre maintenant de retirer de ma bouche.
J'avais encore une puce sur ma dent de devant lorsque je suis tombé enfant alors que je courais.
«Il vaut mieux faire appel à une assurance et attendre d'avoir un appareil dentaire pour réparer la puce», a expliqué mon dentiste.
C'est alors que mes dents sont officiellement devenues un symbole que je n'étais pas riche ou même de classe moyenne. Changer votre apparence est un privilège qui nécessite de l'argent, des ressources et du temps. Le prix moyen des appareils orthodontiques se situe entre 3 000 $ et 7 000 $ - ce qui était totalement inabordable pour nous.
Mon père est venu me chercher à l'école dans son taxi ou je suis rentré chez moi à pied parce que nous n'avions pas les moyens d'acheter une voiture. Mes baskets n'étaient pas des Converse, c'étaient des imitations qui ressemblaient presque à des Converse sans le logo étoile reconnaissable. Et mes dents n'étaient pas droites, même si tout le monde autour de moi rendait visite à l'orthodontiste tous les mois pour des ajustements réguliers.
Donc, sur les photos, j'ai gardé la bouche fermée et les lèvres fermées. Il n'y a aucune trace de mon sourire de mes années de lycée. J'ai également arrêté de me sucer le doigt la nuit après la première recommandation de mon orthodontiste, même lorsque je manquais le ronflement de ma mère. Une partie de moi a toujours espéré qu'un jour je serais capable de me procurer un appareil dentaire.
Une fois, après avoir embrassé une fille, j'ai commencé à paniquer pour savoir si mes dents tordues «gêneraient» et si mes mauvaises dents me faisaient mal embrasser. Elle avait eu un appareil dentaire au collège et les siens étaient déjà parfaitement droits.
Encore à bien des égards, j'ai été privilégié
Des années avant l'ACA, j'avais accès à des soins dentaires de qualité. J'ai vu des dentistes pour des nettoyages de routine tous les six mois sans quote-part (mon dentiste ne facturait que 25 $ si vous manquiez trois rendez-vous d'affilée sans annuler, ce qui est juste).
Chaque fois que j'avais une carie, je pouvais obtenir une obturation. Pendant ce temps, mon père est resté 15 ans sans voir un dentiste pendant une période où MassHealth a choisi de ne pas couvrir les soins dentaires pour les adultes.
Puis, quand j'avais 17 ans, mon dentiste et mon orthodontiste ont finalement fait appel à mon assurance maladie publique pour couvrir mon traitement - juste à temps, car après 18 ans, ce ne serait plus une option sur MassHealth.
J'avais mis un appareil dentaire en août avant ma dernière année de lycée et j'ai demandé à l'orthodontiste d'utiliser des bandes élastiques dans un motif arc-en-ciel en alternance, car je voulais que les gens remarquent mes appareils lorsque je souriais: c'était ma façon d'annoncer que je bientôt plus de dents visiblement pauvres.
Après l'extraction de mes quatre dents supplémentaires, mon sourire s'est considérablement détendu et chaque dent a commencé à se mettre lentement en place.
Le pire de ma supraclusion était parti, et à Thanksgiving, ma cousine m'a dit à quel point j'étais belle. J'ai pris mon premier selfie avec des dents visibles en près de 10 ans.
Il a fallu cinq ans pour retirer les broches, par rapport à la durée habituelle des soins orthodontiques.
Un an environ après mon traitement, l'orthodontiste a commencé à me faire honte de ne pas venir à des rendez-vous réguliers. Mais mon université était à plus de deux heures et mon père n'avait pas de voiture. J'aurais perdu la couverture d'assurance si j'avais changé de soins pour une autre pratique.
Retarder mon traitement d'orthodontie a fini par me coûter des années de mon temps, car j'aurais pu venir pour des rendez-vous réguliers alors que j'étais un lycéen vivant à la maison.
Le jour où ils sont finalement partis, j'étais reconnaissant de ne plus avoir à m'asseoir dans la salle d'attente parmi les enfants et les adolescents - et que les gens ne me demandent plus pourquoi j'avais un appareil dentaire à 22 ans.
Je suis en colère que des dents saines et des soins dentaires ne soient pas un privilège auquel tout le monde a accès
Il y a quelques mois, quand ma partenaire et moi avons pris nos photos de fiançailles, j'ai souri en voyant celles de moi bouche bée, riant de ses blagues. Je suis plus à l'aise avec mon propre sourire et mon apparence. Mais si j'ai pu me battre pour que mon assurance maladie couvre le traitement, beaucoup de gens n'ont même pas accès à une assurance maladie ou dentaire de base.
Mes dents ne sont toujours pas parfaitement blanches et quand je regarde de près, je peux voir qu'elles sont un peu jaunies. J'ai vu des signes de blanchiment professionnel au cabinet de mon dentiste et j'ai pensé à payer pour les faire blanchir avant mon mariage, mais cela ne me semble pas urgent. Ce n'est pas l'émotion désespérée qui me redresse les dents inspirée lorsque j'étais un adolescent peu sûr de lui, apprenant simplement que les besoins de base exigent souvent de la richesse et de l'argent.
Je grimpe dans la classe moyenne maintenant, et je suis plus préoccupé par le fait de changer la perception des gens des pauvres que par le fait de me changer pour m'intégrer dans un idéal classiste en blanchissant mes dents ou en refusant de faire des emplettes dans des magasins comme Walmart ou Payless..
De plus, cette fille que j'étais nerveuse à l'idée d'embrasser les dents tordues il y a des années? Elle va être ma femme. Et elle m'aime avec ou sans un sourire blanc et droit.
Alaina Leary est rédactrice, responsable des médias sociaux et écrivaine de Boston, Massachusetts. Elle est actuellement rédactrice adjointe du magazine Equally Wed et rédactrice des médias sociaux pour l'organisation à but non lucratif We Need Diverse Books.
