L'année dernière, j'étais entre mes deuxième et troisième cycles de FIV (fécondation in vitro) lorsque j'ai décidé qu'il était temps de revenir au yoga.
Une fois par jour, j'ai déployé un tapis noir dans mon salon pour pratiquer le Yin yoga, une forme d'étirement profond où les poses sont maintenues pendant cinq minutes. Bien que j'aie deux certifications d'enseignement du yoga, c'était la première fois que je pratiquais depuis plus d'un an. Je n'avais pas marché sur mon tapis depuis ma première consultation avec un endocrinologue de la reproduction qui, j'espérais, m'aiderait à concevoir.
Dans l'année qui a suivi cette première rencontre, mon mari et moi avons traversé plus d'une fois des cycles d'espoir et de déception. La FIV est difficile - sur votre corps, sur vos émotions - et rien ne vous y prépare vraiment. Pour moi, l'une des parties les plus inattendues était de me sentir éloigné de mon corps.
La FIV vous oblige à injecter des hormones - en demandant essentiellement à votre corps de faire mûrir de nombreux ovules avant l'ovulation, dans l'espoir d'en obtenir un (ou plusieurs) viable et sain qui fécondera. Mais dans la quarantaine, je savais que j'avais déjà dépensé mes œufs les plus viables et les plus sains, alors les injections ont eu pour effet de m'éloigner de mon corps.
Je n'arrêtais pas de penser à une photo de mes amis d'université et post-universitaires et moi dans un restaurant italien du centre-ville de Brooklyn. Je me suis souvenu m'être habillé pour cette soirée, qui était mon 31e anniversaire, et avoir associé un pantalon rouge d'Ann Taylor avec un t-shirt noir en soie avec un motif en zigzag de fils orange, bleu, jaune et vert traversant le tissu.
Je me suis souvenu de la rapidité avec laquelle je m'habillais pour cette soirée et à quel point il était intuitif de m'exprimer avec mes vêtements et ma voiture d'une manière où je me sentais bien dans ma peau. À l'époque, je n'avais pas besoin de réfléchir à la façon de le faire - j'avais une confiance naturelle en ma sexualité et mon expression de soi qui peuvent être une seconde nature dans la vingtaine et au début de la trentaine.
Mes amis et moi étions des danseurs modernes à l'époque et en bonne forme. Dix ans plus tard, et au milieu de la FIV, ce temps a résonné comme distinctement terminé. Ce corps me semblait discret et séparé du corps que j'avais dans la quarantaine. Je ne me testais pas physiquement de la même manière, m'étant tourné vers l'écriture, c'est vrai, mais ce sentiment d'être séparé de mon corps, ressentant même une certaine déception dans l'ombre.
Ce sentiment de trahison par mon corps a conduit à des changements physiques qui, au début, je pensais faire partie intégrante du processus de vieillissement. Un soir, mon mari et moi avons emmené mon beau-frère dîner en l'honneur de son anniversaire. En fait, mon mari était allé à l'école avec l'hôte du restaurant, et après leurs salutations initiales, son ami s'est tourné vers moi gentiment et a dit: «Est-ce votre maman?»
C'était suffisant pour attirer mon attention. Après une profonde réflexion personnelle, j'ai réalisé que le processus de vieillissement n'était pas responsable du fait que je paraissais et me sentais plus vieux, fatigué et déformé. Mon processus de pensée était. Dans mon esprit, je me sentais vaincu et mon corps a commencé à en montrer des signes.
Cette citation de Ron Breazeale a touché une corde sensible: «De la même manière que le corps affecte l'esprit, l'esprit est capable d'immenses effets sur le corps.»
Ce troisième cycle de FIV serait le dernier. Cela a échoué. Mais deux choses se sont produites à la fois pendant et immédiatement après cela m'a permis de réinitialiser complètement ma pensée sur mon corps et de créer une relation plus positive et plus positive avec lui, malgré le résultat.
La première chose s'est produite quelques jours avant ma troisième récupération d'ovules. Je suis tombé et j'ai subi une commotion cérébrale. En tant que tel, je n'ai pas pu subir d'anesthésie lors de la récupération des ovules. Lors de mon orientation de FIV un an plus tôt, j'avais posé des questions sur l'anesthésie précédente, et le médecin a frissonné: «Une aiguille perce la paroi vaginale pour aspirer l'ovule de l'ovaire», dit-elle. «Cela a été fait et peut être fait, si c'est important pour vous.»
En fait, je n'avais pas le choix. Le jour de la récupération, l'infirmière de la salle d'opération était Laura, qui avait prélevé mon sang plusieurs fois pendant la surveillance matinale pour enregistrer les niveaux d'hormones. Elle se plaça à mon côté droit et commença à me frotter doucement l'épaule. Le médecin m'a demandé si j'étais prêt. J'étais.
L'aiguille était fixée sur le côté de la baguette d'échographie et je l'ai sentie pénétrer dans mon ovaire, comme une légère crampe ou une douleur de faible intensité. Ma main se crispa sous la couverture, et Laura la saisit instinctivement à plusieurs reprises et, à chaque fois, recommença à me frotter doucement l'épaule.
Même si je n'avais pas réalisé que j'avais envie de pleurer, j'ai senti des larmes couler sur ma joue. J'ai glissé ma main de dessous la couverture et ai saisi celle de Laura. Elle a pressé mon ventre - de la même manière douce qu'elle frottait mon épaule. Le médecin a retiré la baguette.
Laura me tapota l'épaule. «Merci beaucoup», dis-je. Sa présence était un acte de soin et de générosité que je n'aurais pas pu prévoir dont j'aurais besoin, ni demander directement. Le médecin est apparu et m'a également serré l'épaule. «Super-héros!» il a dit.
J'ai été pris au dépourvu par leur gentillesse - l'idée d'être soigné de cette manière douce et gracieuse me semblait déconcertante. Ils me faisaient preuve de compassion à un moment où je ne pouvais pas m'en offrir. J'ai reconnu cela parce que c'était une procédure élective, et une dans laquelle je sentais que j'essayais maintenant d'avoir ce que j'aurais pu avoir plus tôt - un enfant - je ne m'attendais pas ou ne me sentais pas droit à la compassion.
Le deuxième aperçu est venu quelques mois plus tard. Avec la FIV encore fraîchement dans le passé, un bon ami m'a invité à lui rendre visite en Allemagne. Négocier le passage de l'aéroport de Berlin au bus au tramway jusqu'à l'hôtel a suscité la nostalgie. Les hormones ne faisant plus partie de mon système, j'ai senti que mon corps, une fois de plus, existait plus ou moins selon mes conditions.
J'ai parcouru Berlin à pied, avec une moyenne de 10 miles par jour, testant mon endurance. Je me suis senti capable d'une manière que je n'avais pas depuis longtemps et j'ai commencé à me voir comme guéri d'une déception, par opposition à une personne déçue en permanence.
Ce qui semblait être des conditions nouvelles et permanentes alignées avec le vieillissement - moins de force, un gain de poids, moins de plaisir à me présenter - étaient, plus précisément, des effets directs de la douleur et de la distraction que je négociais à ce moment-là.
Une fois que j'ai pu séparer le temporaire du permanent, la douleur et la confusion momentanées que la FIV avait émues de la trajectoire plus longue d'habiter un corps qui est fondamentalement résilient, j'ai pu voir mon corps comme fort et potentiel à nouveau - même comme sans âge.
C'était ma vie émotionnelle qui avait fondé mes sentiments de vieillissement. Mon corps réel avait été résistant et s'est avéré incassable lorsque je me suis tourné vers lui avec une foi renouvelée en son énergie et son potentiel.
De retour à la maison, j'ai repris ma pratique du Yin yoga. J'ai remarqué que mon corps retrouvait sa forme et sa taille familières et, bien que les déceptions entourant la FIV aient pris plus de temps à trier, je remarque que je peux affecter mon exploration d'eux en modifiant mon processus de pensée pour créer des limites entre mes sentiments et leur pouvoir inhérent, et la vision holistique de moi-même, où mes sentiments sont des conditions temporaires - non permanentes, définissant des attributs.
Jour après jour, je suis monté sur mon tapis noir et je me suis reconnecté à mon corps. Et mon corps a répondu en retournant à un endroit où il pouvait être souple, dynamique et jeune, à la fois dans mon imaginaire et dans la réalité.
Amy Beth Wright est une écrivaine et professeure d'écriture indépendante basée à Brooklyn. En savoir plus sur son travail sur amybethwrites.com.
