La nouvelle de notre premier test de grossesse positif coulait encore alors que nous nous rendions à Wilmington pour le mariage de ma belle-mère.
Plus tôt dans la matinée, nous avions effectué un test bêta pour confirmer. Alors que nous attendions un coup de fil du médecin pour nous faire part des résultats, tout ce à quoi je pouvais penser était de partager les nouvelles et toute la planification de bébé à venir.
J'avais arrêté mon traitement hormonal anti-cancer du sein pendant exactement six mois; nous étions ravis que cela soit arrivé si vite. Je n'avais droit qu'à deux ans de réduction de mes médicaments, donc le temps comptait.
Nous rêvions de devenir parents depuis des années. Finalement, il semblait que le cancer était en retrait.
Mais alors que nous filions le long de la route familière, la douleur a commencé à traverser mon abdomen
Ayant lutté avec des problèmes gastro-intestinaux depuis la chimiothérapie, j'ai ri au début, pensant que c'était juste un mauvais cas de douleurs au gaz. Après le troisième arrêt aux toilettes, je suis faiblement trébuché vers la voiture, tremblant et transpirant.
Depuis ma mastectomie et les chirurgies ultérieures, la douleur physique déclenche mon anxiété. Les deux deviennent si étroitement liés qu'il est difficile de différencier la douleur physique des symptômes d'anxiété.
Mon mari toujours logique, quant à lui, se tournait vers le Walgreens le plus proche, désespéré pour des médicaments sans danger pour la grossesse pour soulager ma douleur.
En attendant au comptoir, mon téléphone a sonné. J'ai répondu, m'attendant à la voix de mon infirmière préférée Wendy sur l'autre ligne. Au lieu de cela, j'ai rencontré la voix de mon médecin.
Normalement neutre, son ton calme et apaisant envoyait un avertissement immédiat. Je savais que ce qui suivrait me briserait le cœur.
«Vos chiffres baissent», dit-elle. «Cela, combiné à votre douleur, m'inquiète beaucoup
Dans un état second, je suis tombé sur la voiture, traitant ses mots. «Surveillez la douleur de près. Si ça empire, allez directement aux urgences. » À ce moment-là, il était trop tard pour faire demi-tour et rentrer à la maison, alors nous avons continué vers ce qui était censé être un week-end familial joyeux.
Les prochaines heures sont floues. Je me souviens d'être arrivé au condo, de m'effondrer sur le sol, de pleurer de douleur et d'attendre à l'agonie l'arrivée de l'ambulance. Pour de nombreux survivants du cancer, les hôpitaux et les médecins peuvent déclencher une foule de souvenirs négatifs. Pour moi, ils ont toujours été une source de confort et de protection.
Ce jour-là, ce n'était pas différent. Même si mon cœur se brisait en un million de morceaux, je savais que ces ambulanciers prendraient soin de mon corps, et à ce moment-là, c'était la seule chose qui pouvait être contrôlée.
Quatre heures plus tard, le verdict: «Ce n'est pas une grossesse viable. Nous devons fonctionner. » Les mots m'ont piqué comme si j'avais été giflé au visage.
D'une certaine manière, les mots portaient un sentiment de finalité. Même si la douleur physique était sous contrôle, je ne pouvais plus ignorer les émotions. C'était fini. Le bébé n'a pas pu être sauvé. Les larmes me piquaient les joues alors que je sanglotais de manière incontrôlable.
Avant la grossesse extra-utérine, mon espoir était inébranlable. Malgré mon diagnostic de cancer trois ans auparavant, l'espoir pour ma future famille m'a guidé vers l'avant
J'avais foi que notre famille allait venir. Pendant que le temps passait, j'étais toujours optimiste.
Après notre première défaite, cependant, mon espoir s'est brisé. J'avais du mal à voir au-delà de chaque jour et je me sentais trahi par mon corps. Il était difficile de voir comment je pourrais continuer au milieu d'une telle douleur.
Je serais mis au défi de nombreuses fois par le chagrin avant d'atteindre enfin notre saison de joie.
Je ne savais pas qu'au prochain virage, un transfert d'embryon congelé réussi nous attendait. Cette fois-ci, alors que nous avions un peu plus de temps à nous délecter de la joie, cet espoir nous a également été arraché par les mots redoutés «Il n'y a pas de battement de cœur», lors de notre échographie de sept semaines.
Suite à notre deuxième perte, c'est ma relation avec mon corps qui a le plus souffert. Mon esprit était plus fort cette fois-ci, mais mon corps avait été battu.
Le D et C était ma septième procédure en trois ans. J'ai commencé à me sentir déconnecté, comme si je vivais dans une coquille vide. Mon cœur ne ressentait plus de lien avec le corps dans lequel je m'installais. Je me sentais fragile et faible, incapable de faire confiance à mon corps pour récupérer.
Alors, comment diable ai-je guéri de ce cauchemar? C'est la communauté autour de moi qui m'a donné la force de continuer
Des femmes du monde entier m'ont envoyé des messages sur les réseaux sociaux, partageant leurs propres histoires de perte et les souvenirs des bébés qu'elles portaient autrefois mais qu'elles n'ont jamais pu retenir.
J'ai réalisé que moi aussi, je pouvais porter le souvenir de ces bébés avec moi. La joie des résultats positifs des tests, les rendez-vous à l'échographie, ces magnifiques photos du petit embryon - chaque souvenir reste avec moi.
De ceux qui m'entouraient qui avaient déjà emprunté ce chemin, j'ai appris que passer à autre chose ne voulait pas dire que j'oubliais.
La culpabilité, cependant, vivait toujours au fond de mon esprit. J'ai eu du mal à trouver un moyen d'honorer mes souvenirs tout en passant à autre chose. Certains choisissent de planter un arbre ou de célébrer une date importante. Pour moi, je voulais un moyen de me reconnecter à mon corps.
J'ai décidé qu'un tatouage était le moyen le plus significatif pour moi de rétablir le lien. Ce n'était pas la perte à laquelle je voulais m'accrocher, mais les souvenirs de ces doux embryons qui poussaient autrefois dans mon ventre.
Le design rend hommage à tout mon corps et symbolise la capacité de mon corps à guérir et à porter à nouveau un enfant.
Maintenant, derrière mon oreille, ces doux souvenirs restent, restant avec moi alors que je construis une nouvelle vie remplie d'espoir et de joie. Ces enfants que j'ai perdus feront toujours partie de mon histoire. Pour quiconque a perdu un enfant, je suis sûr que vous pouvez comprendre.
Lentement mais sûrement, j'ai appris à vivre avec la culpabilité et l'espoir entrelacés. Puis vinrent aussi les petits moments de joie
Petit à petit, j'ai recommencé à profiter de la vie.
Les moments de joie ont commencé petit et ont grandi avec le temps: transpirer la douleur dans un cours de yoga chaud, se blottir tard dans la nuit avec mon mari en train de regarder notre émission préférée, rire avec une petite amie à New York quand j'ai eu mes premières règles après la fausse couche, saignant à travers mon pantalon dans la ligne à un spectacle NYFW.
D'une manière ou d'une autre, je me prouvais que malgré tout ce que j'avais perdu, j'étais toujours moi. Je ne serai peut-être plus jamais complet au sens où je le savais auparavant, mais comme je l'ai fait après le cancer, je continuerais à me réinventer.
Nous avons lentement ouvert nos cœurs pour recommencer à penser à une famille. Un autre transfert d'embryon congelé, maternité de substitution, adoption? J'ai commencé à rechercher toutes nos options.
Début avril, j'ai commencé à m'impatienter, prêt à essayer un autre transfert d'embryon congelé. Tout dépendait de mon corps prêt, et il ne semblait pas coopérer. Chaque rendez-vous a confirmé que mes hormones n'étaient pas encore au niveau de base souhaité.
La déception et la peur ont commencé à menacer la relation que j'avais reconstruite avec mon corps, l'espoir pour l'avenir s'estompant.
J'avais repéré pendant deux jours et j'étais convaincu que mes règles étaient enfin arrivées. Nous nous rendions dimanche pour une autre échographie et un contrôle sanguin. Mon mari s'est retourné vendredi soir et m'a dit: «Je pense que tu devrais faire un test de grossesse.»
J'ai poussé l'idée de ma tête, trop effrayée pour même admettre la possibilité d'une grossesse naturelle
J'étais tellement concentré sur la prochaine étape de dimanche vers notre transfert d'embryons congelés, la pensée de la conception naturelle était la chose la plus éloignée de mon esprit. Samedi matin, il m'a poussé à nouveau.
Pour l'apaiser - sans aucun doute ce serait négatif - j'ai fait pipi sur un bâton et suis descendu. Quand je suis revenu, mon mari se tenait là, tenant le bâton avec un sourire maladroit.
«C'est positif», dit-il.
Je pensais littéralement qu'il plaisantait. Cela semblait impossible, surtout après tout ce que nous avions traversé. Comment diable est-ce arrivé?
Pendant tout ce temps, j'ai pensé que mon corps ne coopérait pas, il faisait exactement ce qu'il était censé faire. Il avait guéri de mon D et C en janvier et de l'hystéroscopie qui a suivi en février. Il a réussi à former un beau bébé tout seul.
Bien que cette grossesse ait été truffée de défis qui lui sont propres, mon esprit et mon corps m'ont en quelque sorte porté de l'avant avec l'espoir - l'espoir de la force de mon corps, de mon esprit et, surtout, de ce bébé qui grandit en moi.
La peur a peut-être menacé mon espoir à maintes reprises, mais je refuse d'abandonner. Il ne fait aucun doute que j'ai changé. Mais je sais que je suis plus fort pour ça
Quoi que vous affrontiez, sachez que vous n'êtes pas seul. Bien que votre perte, votre désespoir et votre douleur puissent sembler insurmontables maintenant, il viendra un moment où vous aussi, vous retrouverez la joie.
Dans les pires moments de douleur après ma chirurgie extra-utérine d'urgence, je n'aurais jamais pensé que je passerais de l'autre côté - à la maternité.
Mais au moment où je vous écris maintenant, je suis impressionné par le douloureux voyage que j'ai dû faire pour arriver ici, ainsi que par le pouvoir de l'espoir qui m'a fait avancer.
Je sais maintenant que tout ce que j'ai vécu me préparait à cette nouvelle saison de joie. Ces pertes, aussi douloureuses soient-elles, ont façonné qui je suis aujourd'hui - pas seulement en tant que survivante, mais en tant que mère féroce et déterminée, prête à apporter une nouvelle vie dans ce monde.
Si j'ai appris quelque chose, c'est que la voie à suivre n'est peut-être pas sur votre chronologie et que ce n'est peut-être pas exactement comme vous l'aviez prévu. Mais quelque chose de bien vous attend juste au tournant.
Partagez sur Pinterest
Anna Crollman est une passionnée de style, une blogueuse de style de vie et une épanouie du cancer du sein. Elle partage son histoire et un message d'amour de soi et de bien-être à travers son blog et les médias sociaux, inspirant les femmes du monde entier à s'épanouir face à l'adversité avec force, confiance en soi et style.
