On m'a officiellement diagnostiqué de l'anxiété sociale à 24 ans, même si j'avais montré des signes depuis l'âge d'environ 6 ans. Dix-huit ans, c'est une longue peine de prison, surtout quand on n'a tué personne.
En tant qu'enfant, j'étais étiqueté comme «sensible» et «timide». J'ai détesté les réunions de famille et j'ai même pleuré une fois quand ils me chantaient «Joyeux anniversaire». Je ne pouvais pas l'expliquer. Je savais juste que je me sentais mal à l'aise d'être le centre d'attention. Et au fur et à mesure que je grandissais, «ça» grandissait avec moi. À l'école, être invité à lire mon travail à haute voix ou à répondre à une question entraînerait un effondrement. Mon corps se figea, je rougissais furieusement et je ne pouvais plus parler. La nuit, je passais des heures à analyser les interactions que j'avais eues ce jour-là, à chercher des signes indiquant que mes camarades de classe savaient que quelque chose n'allait pas chez moi.
L'université était plus facile, grâce à une substance magique appelée alcool, ma confiance liquide. Enfin, je pourrais m'amuser lors de fêtes! Cependant, au fond de moi, je savais que ce n'était pas une solution. Après l'université, j'ai trouvé un emploi de rêve dans l'édition et j'ai déménagé de ma ville natale rurale à la grande capitale qu'est Londres. Je me sentais excité. Sûrement j'étais libre maintenant? «Ça» ne me suivrait pas jusqu'à Londres?
Pendant un court moment, j'ai été heureux de travailler dans une industrie que j'aimais. Je n'étais pas Claire «la timide» ici. J'étais anonyme comme tout le monde. Cependant, au fil du temps, j'ai remarqué le retour des signes révélateurs. Même si j'ai parfaitement bien fait mon travail, je ne me sentais pas en sécurité et je me figeais chaque fois qu'un collègue me posait une question. J'analysais les visages des gens lorsqu'ils me parlaient et je redoutais de croiser quelqu'un que je connaissais dans l'ascenseur ou la cuisine. La nuit, je m'inquiétais pour le jour suivant jusqu'à ce que je me transforme en frénésie. J'étais épuisé et constamment à bout.
C'était une journée typique:
7h00 je me réveille et, pendant environ 60 secondes, tout va bien. Puis, ça frappe, comme une vague qui s'écrase sur mon corps, et je tressaille. C'est lundi matin et j'ai toute une semaine de travail à faire. Combien de réunions ai-je? Devrai-je contribuer? Et si je rencontre un collègue quelque part? Trouverions-nous des choses à discuter? Je me sens mal et saute du lit pour tenter de perturber mes pensées.
7 h 30 Au petit-déjeuner, je regarde la télé et j'essaye désespérément de bloquer le bourdonnement dans ma tête. Les pensées ont sauté du lit avec moi, et elles sont implacables. «Tout le monde pense que tu es bizarre. Vous commencerez à rougir si quelqu'un vous parle. Je ne mange pas beaucoup.
8 h 30 Le trajet est infernal, comme toujours. Le train est bondé et trop chaud. Je me sens irritable et légèrement paniqué. Mon cœur bat et j'essaye désespérément de me distraire, en répétant «c'est bon» en boucle dans ma tête comme un chant. Pourquoi les gens me regardent-ils? Est-ce que j'agis étrangement?
9 h 00 Je grince des dents en saluant mes collègues et mon directeur. Ai-je l'air heureux? Pourquoi ne puis-je jamais penser à quelque chose d'intéressant à dire? Ils me demandent si je veux un café, mais je refuse. Mieux vaut ne plus attirer l'attention sur moi en demandant un latte de soja.
9 h 05 Mon cœur se serre quand je regarde mon calendrier. Il y a un truc de boissons après le travail ce soir, et on s'attend à ce que je fasse du réseautage. «Tu vas te ridiculiser», sifflent les voix, et mon cœur recommence à battre.
11 h 30 Lors d'une conférence téléphonique, ma voix craque légèrement en répondant à une question très basique. Je rougis en réponse et me sens humilié. Mon corps tout entier est embarrassé et je veux désespérément quitter la pièce en courant. Personne ne commente, mais je sais ce qu'ils pensent: "Quel monstre."
13 h 00 Mes collègues sortent dans un café le midi, mais je refuse l'invitation. Je ne me comporterai que maladroitement, alors pourquoi gâcher leur déjeuner? De plus, je suis sûr qu'ils ne m'ont invité que parce qu'ils ont pitié de moi. Entre les bouchées de ma salade, je note les sujets de conversation de ce soir. Je vais certainement geler à un moment donné, il est donc préférable d'avoir une sauvegarde.
15h30 Je regarde cette même feuille de calcul depuis près de deux heures. Je ne peux pas me concentrer. Mon esprit passe en revue tous les scénarios possibles qui pourraient se produire ce soir. Et si je renversais mon verre sur quelqu'un? Et si je trébuche et tombe sur mon visage? Les chefs d'entreprise seront furieux. Je vais probablement perdre mon travail. Oh, pour l'amour de Dieu, pourquoi ne puis-je pas arrêter de penser de cette façon? Bien sûr, personne ne se concentrera sur moi. Je me sens en sueur et tendue.
18h15 L'événement a commencé il y a 15 minutes et je me cache dans les toilettes. Dans la pièce voisine, une mer de visages se mêlent. Je me demande si je peux me cacher ici toute la nuit? Une pensée si tentante.
19h00 Réseautage avec un invité, et je suis sûr qu'il s'ennuie. Ma main droite tremble rapidement, alors je la fourre dans ma poche et j'espère qu'il ne le remarquera pas. Je me sens stupide et exposé. Il continue de regarder par-dessus mon épaule. Il doit être désespéré de s'enfuir. Tout le monde a l'air de s'amuser. J'aurais aimé être à la maison.
20h15 Je passe tout le trajet à la maison à rejouer chaque conversation dans ma tête. Je suis certain que j'ai eu l'air bizarre et peu professionnel toute la nuit. Quelqu'un l'aura remarqué.
21h00 Je suis au lit, complètement épuisée par la journée. Je me sens si seul.
Trouver un soulagement
Finalement, des jours comme ceux-ci ont déclenché une série d'attaques de panique et une dépression nerveuse. Je m'étais finalement poussé trop loin.
Le médecin m'a diagnostiqué en 60 secondes: «Trouble d'anxiété sociale». En disant ces mots, j'ai éclaté en larmes de soulagement. Après toutes ces années, «ça» avait enfin un nom, et je pouvais faire quelque chose pour m'y attaquer. On m'a prescrit des médicaments, un cours de thérapie CBT et j'ai été arrêté de travailler pendant un mois. Cela m'a permis de guérir. Pour la première fois de ma vie, je ne me sentais pas aussi impuissant. L'anxiété sociale est quelque chose qui peut être contrôlé. Six ans plus tard, et c'est exactement ce que je fais. Je mentirais si je disais que j'ai été guéri, mais je suis heureux et je ne suis plus esclave de ma condition.
Ne souffrez jamais de maladie mentale en silence. La situation peut sembler désespérée, mais il y a toujours quelque chose à faire.
Claire Eastham est une blogueuse et l'auteur à succès de «Nous sommes tous fous ici». Vous pouvez vous connecter avec elle sur son blog ou lui tweeter @ClaireyLove.
