La façon dont nous voyons le monde façonne qui nous choisissons d'être - et le partage d'expériences convaincantes peut encadrer la façon dont nous nous traitons les uns les autres, pour le mieux. C'est une perspective puissante
J'avais 3 ans quand j'ai commencé à nager. J'avais 14 ans quand je me suis arrêté.
Je ne me souviens pas de la première fois que je suis entré dans une piscine, mais je me souviens de la sensation de glisser sous la surface pour la première fois, les bras coupant dans l'eau, les jambes fortes et droites me propulsant vers l'avant.
Je me sentais puissant, énergique, tranquille et méditatif, tout à la fois. Tous mes soucis étaient du ressort de l'air et de la terre - ils ne pouvaient pas m'atteindre sous l'eau.
Une fois que j'ai commencé à nager, je ne pouvais plus m'arrêter. J'ai rejoint l'équipe de natation des jeunes de la piscine de mon quartier, devenant finalement entraîneur. J'ai nagé en relais en compétitions, ancrant l'équipe avec un papillon puissant. Je ne me suis jamais senti plus fort ou plus puissant que lorsque je nageais. Alors j'ai nagé à chaque occasion.
Il n'y avait qu'un seul problème. J'étais gros.
Je n'ai pas été confronté à un scénario d'intimidation classique, des camarades de classe chantant des noms chantants ou ridiculisant ouvertement mon corps. Personne n'a fait de commentaire sur ma taille à la piscine.
Mais quand je ne coupais pas l'eau tranchante et calme, j'étais à la dérive dans une mer de discussions sur le régime alimentaire, des fixations pour perdre du poids et des pairs qui se demandaient soudain s'ils étaient trop gros pour retirer cette robe ou si leurs cuisses pourraient plus mince.
J'étais une adolescente et les discussions sur le régime étaient omniprésentes. Si je ne perds pas ces 5 kilos suivants, je ne quitterai jamais la maison. Il ne me demandera jamais d'aller à la maison - je suis bien trop gros. Je ne peux pas porter ce maillot de bain. Personne ne veut voir ces cuisses.
J'ai écouté pendant qu'ils parlaient, mon visage rougissant. Tout le monde, semble-t-il, a trouvé que son propre corps était incroyablement gras. Et j'étais plus gros que tous.
***
Au fil du temps, en entrant au collège et au lycée, j'ai pris conscience que la vue de mon corps était inacceptable pour ceux qui m'entouraient - en particulier en maillot de bain. Et si mon corps ne pouvait pas être vu, il ne pouvait sans doute pas être déplacé.
Alors j'ai arrêté de nager régulièrement.
Je n'ai pas remarqué la perte immédiatement. Mes muscles se relâchèrent lentement, glissant de leur état de préparation tendu antérieur. Mon souffle de repos s'estompa et s'accéléra. Un sentiment de calme antérieur a été remplacé par un cœur qui battait régulièrement et l'étranglement lent d'une anxiété constante.
Même à l'âge adulte, j'ai passé des années loin des piscines et des plages, recherchant soigneusement les plans d'eau avant de leur confier mon corps décrié. Comme si quelqu'un, quelque part, pouvait garantir que mon voyage serait exempt de railleries ou de regards. Comme si un gros ange gardien avait prévu mon désespoir de certitude. Ils ne riront pas, je le promets. J'avais désespérément besoin d'une sécurité que le monde refusait de fournir.
J'ai regardé à contrecœur les seuls maillots de bain de ma taille: des robes de matrones et des «shortinis» amples, des dessins dégoulinants de gêne, relégués aux plus grandes tailles. Même les maillots de bain m'ont rappelé que mon corps ne pouvait pas être vu.
Quand je faisais des plages et des piscines courageuses, je rencontrais de manière fiable des regards ouverts, parfois accompagnés de chuchotements, de rires ou de pointages ouverts. Contrairement à mes camarades de classe du collège, les adultes ont montré beaucoup moins de retenue. Quel peu de sécurité me restait avec leurs regards indulgents et directs.
Alors j'ai complètement arrêté de nager.
***
Il y a deux ans, après des années loin des piscines et des plages, le fatkini a fait ses débuts.
Soudainement, les détaillants de grande taille ont commencé à fabriquer des maillots de bain avant-gardistes: des bikinis et une pièce, des jupes de bain et des protections anti-éruptions cutanées. Le marché a été rapidement inondé de nouveaux maillots de bain.
Instagram et Facebook regorgeaient de photos d'autres femmes de ma taille portant des combinaisons à dos nageur et deux pièces, affectueusement appelées «fatkinis». Ils portaient tout ce qu'ils avaient envie de porter.
J'ai acheté mon premier fatkini avec appréhension. Je l'ai commandé en ligne, subrepticement, sachant bien que les chuchotements de jugement et les regards ouverts me suivraient de la piscine au centre commercial. Quand mon costume est arrivé, j'ai attendu des jours avant de l'essayer. Je l'ai finalement mis la nuit, seul chez moi, loin des fenêtres, comme si des regards indiscrets pouvaient me suivre même dans ma rue résidentielle endormie.
Dès que je l'ai mis, j'ai senti ma posture changer, des os plus solides et des muscles renforcés. J'ai senti la vie revenir dans mes veines et mes artères, me souvenant de son but.
Le sentiment était brusque et transcendant. Soudain, inexplicablement, j'étais à nouveau puissant.
Je n'ai jamais voulu enlever mon maillot de bain. Je suis allongé dans mon lit dans mon fatkini. J'ai nettoyé la maison dans mon fatkini. Je ne m'étais jamais senti aussi puissant. Je ne pouvais pas l'enlever et je n'ai jamais voulu.
Peu de temps après, j'ai recommencé à nager. J'ai nagé lors d'un voyage de travail, optant pour une baignade en fin de semaine, alors que la piscine de l'hôtel était susceptible d'être vide. Ma respiration était rapide et courte lorsque je suis sorti sur le béton, ne ralentissant que légèrement lorsque j'ai réalisé que la piscine était vide.
Plonger dans la piscine était comme plonger dans ma peau. J'ai senti des océans de sang circuler dans mon cœur, la vie palpitant dans chaque centimètre carré de mon corps. J'ai nagé des longueurs, rappelant à mon corps le rythme des virages qu'il connaissait si bien.
J'ai nagé en papillon, en nage libre et en brasse. J'ai nagé pendant un moment, puis j'ai juste nagé, laissant mon corps pousser contre la douce résistance de l'eau. Je laisse mon corps me rappeler la joie de son propre mouvement. Je me suis laissé rappeler la force du corps que j'avais caché pendant si longtemps.
***
Cet été, je nagerai à nouveau. Encore une fois, je vais me renforcer émotionnellement pour avoir coupé les réponses à la forme de ma peau. Je vais pratiquer des retours rapides pour défendre mon droit de rester à l'endroit où je me suis toujours senti le plus chez moi.
Mon corps restera gras, tout comme il le faisait lorsque je nageais pendant des heures chaque jour. Mon corps restera gras, comme il l'a toujours été. Mon corps restera gras, mais il ne restera pas immobile.
Your Fat Friend écrit de manière anonyme sur les réalités sociales de la vie en tant que personne très grosse. Son travail a été traduit en 19 langues et couvert dans le monde entier. Plus récemment, Your Fat Friend a contribué à la compilation Unruly Bodies de Roxane Gay. En savoir plus sur son travail sur Medium.
