«Je ne sais pas si je peux faire ça», ai-je balbutié en larmes. La perfusion intraveineuse a tiré sur ma main alors que je serrais mon iPhone contre mon oreille et écoutais mon ami essayer de traverser ma panique et de me calmer.
Les papiers étaient signés et le temps était compté.
Le rideau de coton qui avait été tiré autour de mon lit préopératoire n'offrait aucune protection acoustique, donc je pouvais entendre les infirmières se parler de moi, frustrée que je retarde leur journée.
Plus je restais allongé là en sanglotant, plus le bloc opératoire restait vide, et plus chaque opération après moi était retardée. Mais je ne pouvais tout simplement pas me calmer.
J'avais déjà subi cette opération, et cela faisait partie du problème. Ayant passé l'année précédente à suivre un traitement exténuant pour un cancer du sein de stade 3, j'avais déjà subi une seule mastectomie, donc j'étais un peu trop familier avec la difficulté de cette chirurgie et de cette récupération.
Maintenant, j'étais sans cancer (pour autant que nous le sachions), mais j'avais décidé que je voulais retirer de manière préventive mon sein sain pour minimiser mes chances d'avoir à nouveau un nouveau cancer du sein primaire, minimisant ainsi mes chances de répéter l'enfer que était un traitement.
J'étais donc là, prête et préparée pour ma deuxième mastectomie.
Alors que j'étais déjà sous anesthésie, mon chirurgien prévoyait également de terminer la reconstruction de mon côté cancéreux. J'avais toujours mon expanseur tissulaire, qui était assis sous mon muscle pectoral et avait lentement étiré ma peau et mes muscles, créant finalement une cavité suffisamment grande pour un implant en silicone.
J'avais désespérément besoin de me débarrasser de l'expanseur en forme de béton qui reposait bien trop haut sur ma poitrine. Bien sûr, puisque j'opte également pour une mastectomie prophylactique, je devrais alors répéter le processus d'expansion de ce côté-là.
Finalement, cependant, je finirais toute l'épreuve avec deux implants en silicone confortables qui ne contenaient aucune cellule humaine pour se regrouper en une tumeur.
Pourtant, la nuit avant cette deuxième mastectomie et le remplacement de l'expanseur / implant tissulaire, je n'avais pas du tout dormi - je continuais à regarder l'horloge, pensant que je n'avais plus que 4 heures de plus avec mon sein en bonne santé. Encore 3 heures avec mon sein.
Maintenant c'était l'heure de partir, et alors que les larmes coulaient sur mes joues, j'ai eu du mal à reprendre mon souffle. Quelque chose de profond criait non.
Je ne comprenais pas comment j'étais arrivé là-bas, en sanglotant, incapable de laisser les infirmières me pousser dans la salle d'opération après avoir passé un an à tenir un journal, à réfléchir et à discuter de la décision avec mes proches.
J'avais vraiment cru que j'étais en paix avec une deuxième mastectomie - que c'était pour le mieux, que c'était ce que je voulais.
N'étais-je tout simplement pas assez fort pour passer à travers quand la poussée est venue pour pousser?
Sur le papier, une mastectomie prophylactique avait tout son sens.
Cela réduirait - mais pas éliminerait - mon risque de développer un nouveau cancer du sein primaire. J'aurais l'air symétrique, plutôt que d'avoir un sein naturel et un sein reconstruit.
Cependant, un nouveau cancer primaire n'a jamais été le plus grand danger pour moi.
Ce serait horrible de subir à nouveau un traitement si je développais un nouveau cancer, mais ce serait plus problématique si mon cancer d'origine réapparaissait et métastasait, ou se propageait au-delà de mon sein. Cela menacerait ma vie, et une mastectomie prophylactique ne ferait rien pour réduire les chances que cela se produise.
De plus, la récupération d'une mastectomie est difficile et douloureuse, et peu importe ce que quelqu'un m'a dit, ma poitrine faisait partie de moi. Ce n'était jamais «juste un sein».
J'avais 25 ans. Je ne voulais pas perdre toute sensation, vieillir et oublier à quoi ressemblait mon corps naturel.
J'avais déjà tellement perdu tout au long du traitement - le cancer m'avait déjà tellement pris. Je ne voulais pas perdre plus si je n'avais pas à le faire.
J'étais paralysé par la confusion et l'indécision.
Finalement, j'ai entendu la griffe familière du métal sur le métal alors que le rideau s'ouvrait et que mon chirurgien plasticien - une femme chaleureuse et gentille avec une fille de mon âge - est entré.
«J'ai parlé avec votre chirurgien du sein», a-t-elle annoncé, «et nous ne nous sentons pas à l'aise de faire la mastectomie prophylactique aujourd'hui. Votre guérison pourrait être compromise si vous vous engagez dans une opération aussi importante, aussi bouleversée. Nous vous donnerons quelques minutes pour vous calmer, puis nous remplacerons votre expanseur tissulaire par un implant - mais nous ne ferons pas la mastectomie. Vous rentrerez chez vous ce soir.
Une vague de soulagement m'envahit. C'était comme si avec ces mots, mon chirurgien m'avait jeté un seau d'eau froide après avoir été pris dans un feu, des flammes rampant le long de mon corps. Je pourrais respirer à nouveau.
Dans les jours qui ont suivi, une certitude s'est installée dans mon instinct que j'avais pris la bonne décision. Eh bien, que mes médecins avaient pris la bonne décision pour moi.
J'ai réalisé que prendre de bonnes décisions, ce n'est pas toujours faire ce qu'il y a de mieux sur le papier, c'est comprendre avec quoi je peux vivre, car je suis le seul à devoir aller me coucher et se réveiller tous les jours en vivant avec les conséquences de cela. décision.
Il s'agit de passer au crible tout le bruit extérieur jusqu'à ce que je puisse à nouveau entendre les murmures calmes de ce que nous appelons l'intuition - cette voix subtile qui sait ce qui est le mieux pour moi, mais qui est noyée par la peur et le traumatisme.
Dans l'année de la chimiothérapie, de la radiothérapie, des chirurgies et des rendez-vous interminables, j'avais complètement perdu l'accès à mon intuition.
J'avais besoin de temps loin du monde médical pour le retrouver. Il est temps de découvrir qui j'étais autre qu'un patient cancéreux.
J'ai donc terminé mon épreuve de stade 3 avec un sein reconstruit et un naturel. J'ai fait de mon mieux pour reconstruire ma vie. J'ai recommencé à sortir ensemble, rencontré et épousé mon mari, et un jour j'ai réalisé que l'inaction était une forme d'action.
En retardant la prise de décision, j'avais pris la décision.
Je ne voulais pas de mastectomie prophylactique. En fait, que mon intuition sache ce qui allait arriver ou non, j'ai fini par métastaser environ deux ans plus tard.
En retardant la deuxième mastectomie, je m'étais donné près de deux ans pour faire de l'escalade avec des amis et sauter dans les rivières avec mon mari actuel. Je n'aurais pas été capable de créer ces souvenirs si j'avais passé mon temps entre le traitement de stade 3 et de stade 4 à subir plus de chirurgies.
Ces décisions sont si individuelles et je ne prétendrai jamais savoir ce qui est le mieux pour une autre personne.
Pour une autre femme dans la même situation, une mastectomie prophylactique aurait pu être un élément essentiel de son rétablissement psychologique. Pour moi, remplacer la croyance selon laquelle `` je dois avoir des seins symétriques et assortis pour être belle '' par la confiance que mes cicatrices sont sexy parce qu'elles représentent la résilience, la force et la survie m'a aidé à avancer.
Mon rétablissement dépendait plus de l'apprentissage de la vie avec le risque et l'inconnu (un travail en cours) que de l'apparence de mon corps post-cancer. Et à un moment donné, j'ai réalisé que si je développais une nouvelle primaire, je m'en sortirais.
En vérité, j'accepterais à peu près n'importe quelle chirurgie, procédure et traitement pour survivre.
Mais quand ma vie n'est pas en jeu - quand j'ai la chance d'être autre chose qu'un patient - je veux la saisir. Vivre sans médecine est un luxe si rare pour moi, surtout maintenant que je suis au stade 4.
Alors, quand je peux, c'est exactement ce que je veux être.
Non médicalisé
Diagnostiquée avec un cancer du sein de stade 3 à 25 ans et un cancer du sein métastatique de stade 4 à 29 ans, Rebecca Hall est devenue une défenseure passionnée de la communauté du cancer du sein métastatique, partageant sa propre histoire et appelant à des progrès dans la recherche et à une sensibilisation accrue. Rebecca continue de partager ses expériences à travers son blog Cancer, You Can Suck It. Ses écrits ont été publiés dans Glamour, Wildfire et The Underbelly. Elle a été conférencière vedette dans trois événements littéraires et interviewée sur plusieurs podcasts et programmes de radio. Son écriture a également été adaptée en un court métrage, nu. De plus, Rebecca propose des cours de yoga gratuits aux femmes touchées par le cancer. Elle vit à Santa Cruz, en Californie, avec son mari et son chien.
