Dès le moment où j'ai conçu mon premier-né, j'étais amoureux. Je frottais fréquemment mon ventre en expansion, imaginant à quoi ressemblerait ma fille et qui elle serait.
J'ai poussé mon abdomen avec enthousiasme. J'ai adoré la façon dont elle a répondu à mon toucher, avec un coup de pied ici et un coup là-bas, et au fur et à mesure qu'elle grandissait, mon amour pour elle aussi.
J'avais hâte de placer son corps mouillé et tremblant sur ma poitrine - et de voir son visage. Mais une chose étrange s'est produite quand elle est née parce qu'au lieu d'être consumée par les émotions, j'en étais vide.
J'ai grimacé en l'entendant gémir.
Au départ, j'ai attribué l'engourdissement à l'épuisement. J'avais travaillé pendant 34 heures, période pendant laquelle j'étais connecté à des moniteurs, des gouttes et des médicaments, mais même après un repas, une douche et plusieurs courtes siestes, les choses allaient bien.
Ma fille se sentait comme une étrangère. Je l'ai tenue hors du devoir et de l'obligation. Je me suis nourri de mépris.
Bien sûr, j'ai eu honte de ma réponse. Les films décrivent l'accouchement comme étant beau et beaucoup décrivent le lien mère-bébé comme englobant et intense. Pour beaucoup, c'est aussi instantané - du moins pour mon mari. Ses yeux rayonnèrent à la seconde où il la vit. Je pouvais voir son cœur se gonfler. Mais moi? Je n'ai rien ressenti et j'ai été horrifié.
Qu'est ce qui ne va pas avec moi? Avais-je foiré? La parentalité était-elle une grosse erreur massive?
Tout le monde m'a assuré que les choses iraient mieux. Vous êtes un naturel, ont-ils dit. Tu vas être une maman formidable - et je voulais l'être. J'ai passé 9 mois à rêver de cette petite vie et la voilà: heureuse, en bonne santé et parfaite.
Alors j'ai attendu. J'ai souri à travers la douleur alors que nous marchions dans les rues chaudes de Brooklyn. J'ai avalé des larmes lorsque des inconnus ont adoré ma fille à Walgreens, Stop & Shop et le café local, et je l'ai frottée dans le dos quand je la tenais. Cela semblait normal, comme la bonne chose à faire, mais rien n'a changé.
J'étais en colère, honteux, hésitant, ambivalent et plein de ressentiment. Alors que le temps se refroidissait, mon cœur aussi. Et je suis resté dans cet état pendant des semaines… jusqu'à ce que je me casse.
Jusqu'à ce que je n'en puisse plus.
Mes sentiments étaient partout
Vous voyez, quand ma fille avait 3 mois, j'ai appris que je souffrais de dépression post-partum. Les signes étaient là. J'étais anxieux et émotif. J'ai pleuré de lourds sanglots déchirants quand mon mari est parti travailler. Les larmes coulèrent alors qu'il marchait dans le couloir, bien avant que le pêne dormant ne se mette en place.
J'ai pleuré si je renversais un verre d'eau ou si mon café était froid. J'ai pleuré s'il y avait trop de vaisselle ou si mon chat vomissait, et j'ai pleuré parce que je pleurais.
J'ai pleuré la plupart des heures de la plupart des jours.
J'étais en colère contre mon mari et moi-même - même si le premier était mal placé et le second mal orienté. J'ai critiqué mon mari parce que j'étais jalouse et je me suis réprimandé pour être si distant et opprimé. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi j'étais incapable de me ressaisir. Je remettais aussi constamment en question mes «instincts maternels».
Je me sentais insuffisant. J'étais une «mauvaise maman».
La bonne nouvelle est que j'ai obtenu de l'aide. J'ai commencé une thérapie et des médicaments et j'ai lentement émergé du brouillard post-partum, même si je n'ai toujours rien ressenti envers mon enfant en pleine croissance. Son sourire gommeux ne parvint pas à percer mon cœur froid et mort.
Et je ne suis pas seul. Une étude de 2018 a révélé qu'il est courant que les mères éprouvent un «écart entre les attentes et la réalité, et le sentiment de détachement de l'enfant», ce qui entraîne «la culpabilité et la honte».
Katherine Stone, la créatrice de Postpartum Progress, a exprimé un sentiment similaire après la naissance de son fils. «Je l'aimais parce qu'il était à moi, bien sûr», a écrit Stone. «Je l'aimais parce qu'il était magnifique et je l'aimais parce qu'il était mignon et doux et petit. Je l'aimais parce qu'il était mon fils et que je devais l'aimer, n'est-ce pas? Je sentais que je devais l'aimer parce que si je ne le faisais pas, qui d'autre le ferait? … [Mais] je suis devenu convaincu que je ne l'aimais pas assez et il y avait quelque chose qui clochait avec moi.
«[De plus,] toutes les nouvelles mères à qui je parlais continuaient à dire à quel point elles aimaient leur enfant, à quel point c'était facile et à quel point c'était naturel pour elles … [mais pour moi] cela n'avait pas Cela ne s'est pas passé du jour au lendemain », admit Stone. «J'étais donc officiellement un monstre horrible, méchant et égoïste d'une personne.
La bonne nouvelle est que finalement, la maternité a cliqué, pour moi et pour Stone. Cela a pris un an, mais un jour j'ai regardé ma fille - je l'ai vraiment regardée - et j'ai ressenti de la joie. J'ai entendu son doux rire pour la toute première fois, et à partir de ce moment, les choses se sont améliorées.
Mon amour pour elle a grandi.
Mais la parentalité prend du temps. L'établissement de liens prend du temps, et même si nous voulons tous faire l'expérience du «coup de foudre», vos premiers sentiments n'ont pas d'importance, du moins pas à long terme. Ce qui compte, c'est la façon dont vous évoluez et grandissez ensemble. Parce que je te le promets, l'amour trouve un moyen. Il se faufilera.
Kimberly Zapata est une mère, écrivain et défenseur de la santé mentale. Son travail est apparu sur plusieurs sites, dont le Washington Post, le HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health et Scary Mommy - pour n'en nommer que quelques-uns - et quand son nez n'est pas enterré dans le travail (ou un bon livre), Kimberly passe son temps libre à diriger Greater Than: Illness, une organisation à but non lucratif qui vise à autonomiser les enfants et les jeunes adultes aux prises avec des problèmes de santé mentale. Suivez Kimberly sur Facebook ou Twitter.
