Quand j'ai donné naissance à ma fille à l'été 2013, j'étais entourée de gens et d'amour.
De nombreux amis et membres de la famille ont attendu dans la salle d'attente, mangeant de la pizza froide et regardant les nouvelles 24 heures sur 24. Ils ont défilé dans et hors de ma chambre - m'offrant réconfort, camaraderie et (lorsque les infirmières le permettaient) de courtes promenades dans le couloir de forme rectangulaire - et après l'accouchement, ils sont venus à mon chevet, pour m'embrasser et tenir ma petite fille endormie..
Mais moins de 48 heures plus tard, les choses ont changé. Ma vie a (indéniablement) changé et les appels se sont arrêtés.
Les textes «comment tu te sens» se sont arrêtés.
Au départ, le silence était bien. J'étais occupé à allaiter, à faire la sieste et à essayer de faire roter mon bébé très têtu. Et si je ne pouvais pas garder un œil sur mon café, comment pourrais-je garder un œil sur mes amis? Ma vie a été vécue par incréments de 2 heures… dans une bonne journée.
J'ai fonctionné sur pilote automatique.
Je n'ai pas eu le temps de faire autre chose que de «survivre».
Cependant, après quelques semaines, le silence est devenu effrayant. Je ne savais pas qui j'étais - ni quel jour c'était.
J'ai parcouru les réseaux sociaux sans cesse. J'ai regardé la télévision sans fin et j'ai sombré dans une profonde dépression. Mon corps est devenu un avec notre canapé IKEA bon marché.
J'aurais bien sûr pu tendre la main. J'aurais pu appeler ma mère ou appeler ma belle-mère (pour obtenir de l'aide, des conseils ou un câlin). J'aurais pu envoyer un texto à mes copines ou à ma meilleure amie. J'aurais pu me confier à mon mari.
Mais je ne savais pas quoi dire.
J'étais une nouvelle maman. Une maman bénie. C'étaient censés être les meilleurs jours de ma vie.
De plus, aucun de mes amis n'a eu d'enfants. Se plaindre semblait idiot et inutile. Ils ne l'obtiendraient pas. Comment pourraient-ils comprendre? Sans parler de beaucoup de mes pensées (et actions) semblaient folles.
J'ai passé des heures à errer dans les rues de Brooklyn, à regarder toutes les autres mamans qui semblaient juste comprendre. Qui a joué avec (et adoré) leurs nouveau-nés.
J'aurais aimé tomber malade - pas de maladie mortelle mais suffisamment pour être hospitalisée. Je voulais m'enfuir… m'enfuir. J'avais besoin d'une pause. Et je n'étais pas sûr de ce que j'essuyais le plus, les fesses de ma fille ou mes yeux. Et comment pourrais-je expliquer cela? Comment pourrais-je expliquer les pensées intrusives? L'isolement? La peur?
Ma fille a dormi et je suis restée éveillée. Je la regardais respirer, l'écoutais respirer et j'étais inquiète. L'avais-je suffisamment bercée? Avait-elle assez mangé? Cette petite toux était-elle dangereuse? Dois-je appeler son médecin? Cela pourrait-il être un signe d'alerte précoce du SMSN? Était-il possible d'attraper une grippe d'été?
Ma fille s'est réveillée et j'ai prié pour qu'elle s'endorme. J'avais besoin d'un moment. Une minute. J'avais envie de fermer les yeux. Mais je ne l'ai jamais fait. Ce cercle vicieux était de rincer et de se répéter.
Et même si j'ai finalement obtenu de l'aide - entre la 12e et la 16e semaine de ma fille, je suis tombé en panne et j'ai laissé mon mari et mes médecins entrer - avoir une personne dans ma vie aurait pu faire toute la différence.
Je ne pense pas que quelqu'un aurait pu «me sauver» ou me protéger de la privation de sommeil ou des horreurs de la dépression post-partum, mais je pense qu'un repas chaud peut avoir aidé.
Cela aurait été bien si quelqu'un - n'importe qui - posait des questions sur moi et pas seulement sur mon bébé.
Alors, voici mon conseil à tout le monde:
- Envoyez un SMS aux nouvelles mamans de votre vie. Appelez les nouvelles mamans de votre vie et faites-le régulièrement. Ne vous inquiétez pas de la réveiller. Elle veut un contact adulte. Elle a besoin d'un contact adulte.
- Demandez-lui comment vous pouvez l'aider et dites-lui que vous êtes heureux de surveiller son bébé pendant 30 minutes, une heure ou 2 heures pour qu'elle puisse dormir ou prendre une douche. Aucune tâche n'est trop stupide. Dites-lui qu'elle ne perd pas votre temps.
- Si vous y allez, ne le faites pas les mains vides. Apporter de la nourriture. Apportez du café. Et faites-le sans demander. Les petits gestes vont très loin.
- Si vous n'y allez pas, envoyez-lui une livraison surprise - de Postmates, DoorDash, Seamless ou Grubhub. Les fleurs sont mignonnes, mais la caféine est un embrayage.
- Et quand vous lui parlez, ne sympathisez pas - faites preuve d'empathie. Dites-lui des choses comme «ça sonne beaucoup» ou «ça doit être effrayant / frustrant / difficile».
Parce que vous avez des enfants ou non, je vous promets ceci: vous pouvez aider votre nouvelle maman et elle a besoin de vous. Plus que vous ne saurez jamais.
Kimberly Zapata est une mère, écrivain et défenseur de la santé mentale. Son travail est apparu sur plusieurs sites, dont le Washington Post, le HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health et Scary Mommy - pour n'en nommer que quelques-uns. Quand son nez n'est pas enterré dans son travail (ou dans un bon livre), Kimberly passe son temps libre à diriger Greater Than: Illness, une organisation à but non lucratif qui vise à autonomiser les enfants et les jeunes adultes aux prises avec des problèmes de santé mentale. Suivez Kimberly sur Facebook ou Twitter.
