Mon père avait une énorme personnalité. Il était passionné et vibrant, parlait avec ses mains et riait de tout son corps. Il pouvait à peine rester assis. C'était ce type qui est entré dans une pièce et tout le monde savait qu'il était là. Il était gentil et attentionné, mais souvent aussi non censuré. Il parlait à n'importe qui et à tout le monde, et les laissait soit souriant… soit stupéfaits.
Enfant, il a rempli notre maison de rire pendant les bons et les mauvais moments. Il parlait d'une voix loufoque à table et en voiture. Il a même laissé des messages bizarres et hilarants sur ma messagerie vocale professionnelle lorsque j'ai eu mon premier travail d'édition. J'aimerais pouvoir les écouter maintenant.
C'était un mari fidèle et dévoué pour ma mère. C'était un père incroyablement aimant pour mon frère, ma sœur et moi. Son amour pour le sport a déteint sur nous tous et nous a aidés à nous connecter de manière profonde. Nous pourrions parler de sport pendant des heures - scores, stratégie, entraîneurs, arbitres et tout le reste. Cela a inévitablement conduit à des conversations sur l'école, la musique, la politique, la religion, l'argent et les petits amis. Nous nous sommes défiés avec nos différents points de vue. Ces conversations se terminaient souvent par des hurlements. Il savait comment pousser mes boutons, et j'ai rapidement appris à pousser les siens.
Plus qu'un fournisseur
Mon père n'avait pas de diplôme universitaire. C'était un vendeur (qui vendait des systèmes de panneaux perforés comptables, qui sont maintenant obsolètes) qui a fourni un style de vie de classe moyenne à ma famille entièrement à la commission. Cela m'étonne encore aujourd'hui.
Son travail lui permettait le luxe d'un horaire flexible, ce qui signifiait qu'il pouvait être là après l'école et se rendre à toutes nos activités. Nos trajets en voiture pour aller à des matchs de softball et de basket-ball sont désormais de précieux souvenirs: juste mon père et moi, profondément en conversation ou en chantant sur sa musique. Je suis à peu près sûr que ma sœur et moi étions les seules adolescentes des années 90 à connaître chaque chanson des Rolling Stones sur leur plus grand succès. «Vous ne pouvez pas toujours obtenir ce que vous voulez» m'arrive toujours à chaque fois que je l'entends.
La meilleure chose que lui et ma mère m'ont apprise est d'apprécier la vie et d'être reconnaissants envers les gens qui y vivent. Leur sentiment de gratitude - pour vivre et pour l'amour - s'est ancré en nous très tôt. Mon père parlait de temps en temps d'avoir été enrôlé dans la guerre du Vietnam alors qu'il avait au début de la vingtaine et qu'il devait laisser sa petite amie (ma mère) derrière. Il n'a jamais pensé qu'il reviendrait vivant à la maison. Il se sentait chanceux d'être en poste au Japon en tant que technicien médical, même si son travail consistait à prendre les antécédents médicaux des soldats blessés et à identifier ceux qui avaient été tués au combat.
Je n'ai pas compris à quel point cela l'avait affecté jusqu'aux dernières semaines de sa vie.
Mes parents se sont mariés peu de temps après que mon père ait fini de purger sa peine dans l'armée. Environ 10 ans après le début de leur mariage, on leur a rappelé à quel point leur temps ensemble était précieux lorsque ma mère a reçu un diagnostic de cancer du sein de stade 3 à l'âge de 35 ans. Avec trois enfants de moins de neuf ans, cela les a profondément secoués. Après une double mastectomie et un traitement, ma mère a continué à vivre encore 26 ans.
Le diabète de type 2 fait des ravages
Des années plus tard, quand ma mère avait 61 ans, son cancer s'est métastasé et elle est décédée. Cela a brisé le cœur de mon père. Il avait supposé qu'il mourrait avant elle du diabète de type 2, qu'il avait développé au milieu de la quarantaine.
Partagez sur Pinterest
Au cours des 23 années qui ont suivi son diagnostic de diabète, mon père a géré la maladie avec des médicaments et de l'insuline, mais il a pratiquement évité de changer son régime alimentaire. Il a également développé une pression artérielle élevée, qui est souvent le résultat d'un diabète incontrôlé. Le diabète a lentement fait des ravages sur son corps, entraînant une neuropathie diabétique (qui cause des lésions nerveuses) et une rétinopathie diabétique (qui entraîne une perte de vision). 10 ans après le début de la maladie, ses reins ont commencé à manquer.
Un an après avoir perdu ma mère, il a subi un quadruple pontage et a survécu trois ans de plus. Pendant ce temps, il a passé quatre heures par jour sous dialyse, un traitement nécessaire pour survivre lorsque vos reins ne fonctionnent plus.
Les dernières années de la vie de mon père ont été difficiles à voir. Le plus déchirant était de voir une partie de son piquant et de son énergie s'évanouir. Je suis passé d'essayer de suivre le rythme de sa marche rapide dans les parkings pour le pousser dans un fauteuil roulant pour toute sortie qui nécessitait plus de quelques pas.
Pendant longtemps, je me suis demandé si tout ce que nous savons aujourd'hui sur les ramifications du diabète était connu lorsqu'il a été diagnostiqué dans les années 80, aurait-il mieux pris soin de lui-même? Aurait-il vécu plus longtemps? Probablement pas. Mes frères et sœurs et moi avons fait de gros efforts pour que mon père change ses habitudes alimentaires et fasse plus d'exercice, en vain. Avec le recul, c'était une cause perdue. Il avait vécu toute sa vie - et de nombreuses années avec le diabète - sans faire de changements, alors pourquoi aurait-il soudainement commencé?
Les dernières semaines
Les dernières semaines de sa vie m'ont clairement fait comprendre cette vérité à son sujet. La neuropathie diabétique de ses pieds avait causé tellement de dommages que son pied gauche a dû être amputé. Je me souviens qu'il m'a regardé et a dit: "Pas question, Cath. Ne les laisse pas faire. Une chance de guérison de 12 pour cent est un tas de BS"
Mais si nous avions refusé la chirurgie, il aurait souffert beaucoup plus pour les jours restants de sa vie. Nous ne pouvions pas permettre cela. Pourtant, je suis toujours hanté par le fait qu'il a perdu son pied pour survivre quelques semaines de plus.
Avant de subir une opération, il s'est tourné vers moi et m'a dit: "Si je ne m'en sort pas d'ici, ne t'en fais pas gamin. Tu sais, ça fait partie de la vie. La vie continue."
Je voulais crier, "C'est un tas de BS"
Après l'amputation, mon père a passé une semaine à l'hôpital en convalescence, mais il ne s'est jamais suffisamment amélioré pour être renvoyé à la maison. Il a été transféré dans un établissement de soins palliatifs. Ses jours là-bas ont été difficiles. Il a fini par développer une mauvaise blessure au dos qui a été infectée par le SARM. Et malgré l'aggravation de son état, il a continué à recevoir une dialyse pendant plusieurs jours.
Pendant ce temps, il a souvent élevé les «pauvres garçons qui ont perdu leurs membres et qui vivent à Nam». Il parlait également de la chance qu'il avait d'avoir rencontré ma mère et du fait qu'il «avait hâte de la revoir». De temps en temps, le meilleur de lui brillait à travers, et il me faisait rire par terre comme si tout allait bien.
«C'est mon père»
Quelques jours avant le décès de mon père, ses médecins m'ont dit que l'arrêt de la dialyse était «la chose humaine à faire». Même si cela signifierait la fin de sa vie, nous avons accepté. Mon père aussi. Sachant qu'il était proche de la mort, mes frères et sœurs et moi avons essayé de dire les bonnes choses et de nous assurer que le personnel médical faisait tout ce qu'il pouvait pour le garder à l'aise.
«Pouvons-nous le remettre dans le lit? Peux-tu lui apporter plus d'eau? Pouvons-nous lui donner plus d'analgésiques? nous demanderions. Je me souviens d'une infirmière qui m'a arrêté dans le couloir à l'extérieur de la chambre de mon père pour dire: «Je peux dire que tu l'aimes beaucoup.
"Oui. C'est mon père."
Mais sa réponse est restée avec moi depuis. «Je sais que c'est ton père. Mais je peux dire que c'est une personne très spéciale pour toi. J'ai commencé à brailler.
Je ne savais vraiment pas comment je continuerais sans mon père. D'une certaine façon, sa mort a ramené la douleur de perdre ma mère et m'a forcé à faire face à la réalisation qu'ils étaient tous les deux partis, qu'aucun d'eux n'avait dépassé la soixantaine. Aucun d'eux ne pourrait me guider à travers la parentalité. Aucun d'eux n'a jamais vraiment connu mes enfants.
Mais mon père, fidèle à sa nature, a livré une certaine perspective.
Quelques jours avant sa mort, je lui demandais constamment s'il avait besoin de quelque chose et s'il allait bien. Il m'a interrompu et a dit: "Écoutez. Vous, votre sœur et votre frère irez bien, non?"
Il répéta la question plusieurs fois avec un air de désespoir sur le visage. À ce moment-là, j'ai réalisé qu'être mal à l'aise et faire face à la mort n'était pas son souci. Ce qui était le plus terrifiant pour lui, c'était de laisser derrière lui ses enfants - même si nous étions des adultes - sans aucun parent pour veiller sur eux.
Soudain, j'ai compris que ce dont il avait le plus besoin n'était pas de m'assurer qu'il était à l'aise, mais de le rassurer sur le fait que nous continuerions à vivre comme d'habitude après son départ. Que nous ne permettions pas à sa mort de nous empêcher de vivre pleinement notre vie. Que, malgré les défis de la vie, que ce soit la guerre, la maladie ou la perte, nous suivrions son exemple et celui de notre mère et continuerions à prendre soin de nos enfants du mieux que nous savions. Que nous serions reconnaissants pour la vie et l'amour. Que nous trouverions de l'humour dans toutes les situations, même les plus sombres. Que nous nous battrions tous les BS de la vie ensemble.
C'est à ce moment-là que j'ai décidé de laisser tomber le message "Êtes-vous d'accord?" parler, et a rassemblé le courage de dire: "Oui, papa. Tout ira bien."
Alors qu'un regard paisible envahit son visage, je continuai: "Tu nous as appris à être. C'est OK de lâcher prise maintenant."
Cathy Cassata est une rédactrice indépendante qui écrit sur la santé, la santé mentale et le comportement humain pour une variété de publications et de sites Web. Elle contribue régulièrement à Healthline, Everyday Health et The Fix. Consultez son portfolio d'histoires et suivez-la sur Twitter à @Cassatastyle.
