Vingt ans avant que mon test de grossesse ne revienne positif, j'ai regardé la petite fille hurlante que je gardais jeté son cornichon dans un escalier et je me suis demandé pourquoi une personne sensée voudrait avoir des enfants.
Les parents de la petite fille m'avaient assuré que, même si elle pourrait être bouleversée quand ils seraient partis, elle se calmerait tout de suite en offrant un cornichon à l'aneth entier directement du pot.
Après l'échec évident de cette stratégie, j'ai passé des heures à essayer de la distraire avec des dessins animés, la balançoire d'arbre d'arrière-cour et une variété de jeux, en vain. Elle a pleuré sans arrêt et s'est finalement endormie sur le sol sous son lit. Je n'y suis jamais retourné.
Et si je n'aimais pas mon bébé?
Cette petite fille, ainsi que les nombreux autres enfants que je n'ai pas réussi à charmer pendant mes journées de garde d'enfants, était dans mon esprit la première fois que mon médecin m'a vivement invité à poser des questions sur ma grossesse. Je ne pouvais pas exprimer les vraies inquiétudes qui me dévoraient: et si je n'aimais pas mon bébé? Et si je n'aimais pas être mère?
L'identité que j'avais cultivée au cours des deux dernières décennies était axée sur la réussite scolaire et ma carrière. Les enfants étaient peut-être lointains, réservés à une époque future nébuleuse. Le problème avec le fait d'avoir des enfants était que j'aimais dormir. Je voulais avoir du temps pour lire, aller à des cours de yoga ou prendre un repas paisible dans un restaurant sans être interrompu par un bébé qui pleure, un bambin grincheux, qui pleure entre les adolescents. Quand j'étais avec les enfants de mes amis, cette baby-sitter adolescente désemparée a refait surface - l'instinct maternel mystique introuvable.
«C'est bon, tu verras», me dit tout le monde. «C'est différent avec vos propres enfants.»
Je me suis demandé pendant des années si c'était vrai. J'ai envié la certitude des gens qui ont dit non - ou oui - à avoir des enfants et n'ont jamais hésité. Je n'ai fait que vaciller. À mon avis, une femme n'a pas besoin d'enfants pour être une personne à part entière, et je n'ai jamais eu l'impression de me manquer beaucoup.
Et encore.
Cette distance peut-être d'avoir des enfants a commencé à me sentir comme maintenant ou jamais alors que mon horloge biologique tournait sans relâche. Quand mon mari et moi avons passé sept ans de mariage, alors que j'approchais de l'âge de l'horrible «grossesse gériatrique» - 35 ans - j'ai grimpé à contrecœur de la clôture.
En prenant un verre et une bougie tamisée dans un bar à cocktails sombre près de notre appartement, mon mari et moi avons parlé de remplacer le contrôle des naissances par des vitamines prénatales. Nous avions déménagé dans une nouvelle ville, plus proche de la famille, et cela semblait être le bon moment. «Je ne pense pas que je me sentirai jamais totalement prêt», lui ai-je dit, mais j'étais prêt à franchir le pas.
Quatre mois plus tard, j'étais enceinte.
Pourquoi essayais-tu si tu n'étais pas sûr de vouloir un bébé?
Après avoir montré à mon mari le petit signe plus rose, j'ai laissé tomber le test de grossesse directement à la poubelle. J'ai pensé à mes amis qui essayaient d'avoir un bébé depuis deux ans et à d'innombrables cycles de traitement de fertilité, aux personnes qui pourraient voir cela plus signe avec joie, soulagement ou gratitude.
J'ai essayé, et j'ai échoué, à m'imaginer en train de changer de couche et d'allaiter. J'avais passé 20 ans à nier cette personne. Je n'étais tout simplement pas «maman».
Nous avions essayé d'avoir un bébé, et nous avions un bébé: Logiquement, je pensais que je devrais être ravi. Nos amis et notre famille ont tous crié de surprise et de joie lorsque nous leur avons annoncé la nouvelle. Ma belle-mère a pleuré les larmes de joie que je n'avais pas pu rassembler, ma meilleure amie a jailli à quel point elle était excitée pour moi.
Chaque nouvelle «félicitations» ressemblait à une autre mise en accusation de ma propre absence d'affection pour le faisceau de cellules de mon utérus. Leur enthousiasme, destiné à embrasser et à soutenir, m'a repoussé.
À quel genre de mère pourrais-je m'attendre si je n'aimais pas farouchement mon enfant à naître? Ai-je mérité cet enfant du tout? C'est peut-être quelque chose que vous vous demandez maintenant. Peut-être que mon fils aurait dû être réservé à quelqu'un qui savait sans aucun murmure d'incertitude qu'il le voulait, l'aimait dès le moment où ils ont appris qu'il existait. J'y ai pensé tous les jours. Mais même si je n'ai rien ressenti à son sujet, ni au début, ni pendant longtemps, il était à moi.
J'ai gardé la plupart de mes préoccupations privées. Je me suis déjà fait honte pour des émotions qui étaient en contradiction avec la vision souvent optimiste du monde de la grossesse et de la maternité. «Les enfants sont une bénédiction», disons-nous - un cadeau. Je savais que je ne pourrais pas résister aux critiques implicites qui venaient de regarder le sourire de mon médecin s'estomper ou de voir l'inquiétude dans les yeux de mes amis. Et puis il y avait la question implicite: pourquoi essayiez-vous si vous n'étiez pas sûr de vouloir un bébé?
La plupart de mon ambivalence découlait d'un choc. Décider d'essayer d'avoir un bébé était surréaliste, faisant toujours partie de mon avenir nébuleux, juste des mots échangés sur une bougie vacillante. Découvrir que nous avions ce bébé était une forte dose de réalité qui nécessitait du temps pour être traitée. Je n'ai pas eu 20 ans de plus pour repenser mon identité, mais j'étais reconnaissant d'avoir neuf mois de plus pour m'adapter à l'idée d'une nouvelle vie. Pas seulement le bébé qui vient au monde, mais changer la forme de ma propre vie pour lui convenir.
Je suis la même personne et je ne suis pas
Mon fils a presque un an maintenant, un «petit haricot» attachant, comme nous l'appelons, qui a certainement changé mon monde. J'ai pleuré la perte de mon ancienne vie en m'adaptant et en célébrant cette nouvelle.
Je trouve maintenant que j'existe souvent dans deux espaces simultanément. Il y a le côté «maman» de moi, une nouvelle facette de mon identité qui a émergé avec une capacité d'amour maternel que je n'aurais jamais cru possible. Cette partie de moi est reconnaissante pour une heure de réveil à 6 heures du matin (au lieu de 4h30), pourrait passer des heures à chanter "Row, Row, Row Your Boat" simplement pour voir un autre sourire et entendre un autre rire doux, et veut arrêter le temps pour garder mon fils petit pour toujours.
Ensuite, il y a le côté de moi que j'ai toujours connu. Celui qui se souvient avec nostalgie des jours de sommeil tard le week-end et regarde les femmes sans enfants dans la rue avec envie, sachant qu'elles n'ont pas besoin d'emporter 100 livres d'équipement pour bébé et de lutter avec une poussette avant de sortir. Celui qui a désespérément besoin d'une conversation adulte et qui a hâte que mon fils soit plus âgé et plus indépendant.
Je les embrasse tous les deux. J'adore le fait que je me suis retrouvé comme «maman» et j'apprécie qu'il y aura toujours plus pour moi que la maternité. Je suis la même personne et je ne le suis pas.
Une chose est sûre: même si mon fils commence à lancer des cornichons, je reviendrai toujours le chercher.
Entre son travail en marketing à plein temps, l'écriture indépendante en parallèle et l'apprentissage de la fonction de maman, Erin Olson a toujours du mal à trouver cet équilibre insaisissable entre vie professionnelle et vie privée. Elle poursuit la recherche depuis son domicile à Chicago, avec le soutien de son mari, de son chat et de son bébé.
