Quand j'ai appris que j'aurais besoin d'aides auditives à 23 ans, je me suis moqué.
Prothèses auditives? Dans ma vingtaine? Cette phrase m'a rappelé la vieille amie de ma grand-mère, Bertha, qui avait des compartiments en plastique beige fixés sur les côtés de sa tête.
Aussi ridicule que cela puisse paraître rétrospectivement, je craignais que mes aides auditives ne me conduisent rapidement à la vieillesse. Je pensais que les gens verraient des engins étranges dans mes oreilles et feraient instantanément des suppositions. Ils se sentiraient désolés pour moi ou commenceraient à crier leurs mots, énonçant chaque syllabe comme si j'avais besoin d'aide pour comprendre leur discours.
Pour apaiser mes inquiétudes, mon audiologiste m'a remis un échantillon de prothèse auditive Oticon et un miroir à main. J'ai replié mes cheveux derrière mon oreille droite et j'ai incliné le verre pour voir le mince tube en plastique s'enrouler autour de mon cartilage pâle.
«C'est assez subtil», lui ai-je reconnu, en établissant un contact visuel.
Puis elle a allumé les appareils. L'expérience ressemblait à l'équivalent auditif du port de lunettes après des années de mauvaise vue
J'ai été surpris par la netteté des mots. Des sons que je n'avais pas entendus depuis des années ont commencé à émerger: le léger bruissement des tissus quand je mets mon manteau, le bruit sourd des pas sur un tapis.
Pour sceller l'affaire, mon audiologiste m'a montré une baguette Bluetooth promotionnelle. La télécommande de 3 pouces m'a permis de diffuser Spotify directement via mes aides auditives, ce qui, je devais l'admettre, était plutôt cool.
J'ai aimé l'idée de marcher dans la rue avec un secret. Les gens pourraient peut-être remarquer mes aides auditives, mais le fait que je puisse pomper de la musique dans mes oreilles sans fil? Cette connaissance était juste pour moi.
J'ai accepté d'acheter les Oticons.
À partir de là, je me suis accroché à mes nouvelles capacités de cyborg comme un élément positif
En écoutant des chansons sur mon trajet du matin, j'ai savouré mon activité invisible. Bien que je ne porte pas d'écouteurs, les derniers rythmes de Børns dominaient mon monde intérieur.
Des années avant que les AirPods d'Apple et les Bluetooth Beats ne rendent l'écoute sans fil banale, cela m'a donné l'impression d'avoir un super pouvoir.
J'ai commencé à ranger mes aides auditives dans ma boîte à bijoux, à les mettre en place en même temps que je fermais mes boucles d'oreilles pendantes.
Avec l'ajout du streaming sans fil, mes accessoires ressemblaient à de précieux bijoux technologiques - similaires à ces «vêtements» dont le monde des startups adore parler. Je pourrais prendre des appels téléphoniques sans toucher mon iPhone et diffuser le son de la télévision sans avoir besoin d'une télécommande.
Bientôt, j'ai aussi fait des blagues sur mes nouveaux accessoires. Un dimanche matin, mon copain et moi avons rejoint ses parents dans leur appartement pour le brunch.
Je suis entré dans la conversation avec une mise en garde: «Si je ne réponds pas, ce n'est pas parce que je vous ignore. Les piles de mes aides auditives sont faibles
Lorsque son père a commencé à rire, j'ai adopté mes aides auditives comme une inspiration comique. Cette propriété radicale de mon corps m'a aidé à me sentir comme un briseur de tabou - un avec un sens de l'humour, néanmoins.
Les avantages se sont accumulés. En voyage pour le travail, j'ai adoré éteindre mes aides auditives avant de m'endormir dans l'avion. Les tout-petits pleurnichards sont devenus des chérubins et j'ai fait une sieste sans entendre le pilote annoncer notre altitude. En passant devant les chantiers de construction sur le sol, je pouvais enfin faire taire les appelants en appuyant sur un bouton.
Et le week-end, j'avais toujours la possibilité de laisser mes aides auditives dans ma boîte à bijoux pour une promenade quasi silencieuse dans les rues cahoteuses de Manhattan.
Ayant accepté ma «déficience» sensorielle, le bruit intérieur de mes propres insécurités a commencé à diminuer aussi
Au fur et à mesure que je me contentais de voir mes aides auditives dans le miroir, je devenais également plus consciente de l'âgisme qui avait provoqué ma conscience de soi en premier lieu.
Quand j'ai repensé à Bertha, je ne me souvenais pas pourquoi j'avais été si résistante à l'association. J'adorais Bertha, qui me divertissait toujours pendant les soirées de mahjong avec ses poupées en papier faites à la main, découpées dans des serviettes.
Plus je considérais ses énormes aides auditives, plus son port semblait être un acte de bravoure et une extrême confiance en soi - pas quelque chose à ridiculiser de loin.
Ce n'était pas seulement de l'âgisme non plus.
Je ne connaissais pas encore le mot «capacitisme», mais j'avais involontairement souscrit à un système de croyances dans lequel les personnes valides étaient normales et les personnes handicapées étaient des exceptions.
Pour qu'une personne puisse se garer dans un espace pour handicapés ou se déplacer en fauteuil roulant, j'ai supposé que quelque chose ne va pas avec son corps. Le fait que j'avais besoin d'aides auditives, pensai-je, prouvait que quelque chose n'allait pas chez moi.
Y en avait-il cependant? Honnêtement, je n'avais pas l'impression que quelque chose n'allait pas avec mon corps.
J'ai réalisé que la racine de ma conscience de soi n'était pas ma perte auditive, c'était la stigmatisation que j'y avais associée
J'ai réalisé que j'avais assimilé le vieillissement à l'embarras et le handicap à la honte.
Même si je ne comprendrai jamais pleinement les complexités de la navigation dans ce monde en tant que personne sourde, ma perte auditive m'a révélé que le handicap s'accompagne d'une gamme d'émotions beaucoup plus large que ne le suggère la stigmatisation.
J'ai parcouru l'acceptation de soi, la nonchalance, voire la fierté.
Désormais, je porte mes aides auditives comme emblème de la maturité de mes oreilles. Et en tant que millénaire qui trouve mon pied à New York, c'est un soulagement de ne pas se sentir jeune et inexpérimenté dans quelque chose.
Stephanie Newman est une écrivaine basée à Brooklyn qui couvre les livres, la culture et la justice sociale. Vous pouvez en savoir plus sur son travail sur stephanienewman.com.
