Si vous achetez quelque chose via un lien sur cette page, nous pouvons gagner une petite commission. Comment ça marche.
Elle bougeait comme moi. C'est ce que j'ai remarqué en premier. Ses yeux et ses mains lançaient pendant qu'elle parlait - ludique, acerbe, digressive.
Nous avons discuté sur 2 heures du matin, son discours haletant, crépitant d'opinions. Elle a pris un autre coup de l'articulation et me l'a renvoyé sur le canapé du dortoir, alors que mon frère s'endormait sur mon genou.
Les frères et sœurs séparés à la naissance doivent ressentir cela lorsqu'ils se rencontrent à l'âge adulte: voir une partie de vous-même en quelqu'un d'autre. Cette femme que j'appellerai Ella avait mes manières, mes vertiges et ma fureur, à tel point que je sentais que nous étions liés. Que nous devons partager des gènes communs.
Notre entretien est allé partout. Du hip-hop à Foucault, Lil Wayne, à la réforme des prisons, les idées d'Ella se sont ramifiées. Ses paroles étaient torrentielles. Elle adorait les disputes et les choisissait pour s'amuser, comme moi. Dans une pièce sombre, si des lumières étaient attachées à ses membres, ils danseraient. Elle l'a fait aussi, autour de la suite qu'elle partageait avec mon frère, et plus tard, sur un poteau dans la salle de conférence d'un club de campus.
La colocataire de mon frère m'a fait réfléchir. J'ai trouvé Ella exaltante, mais épuisante - brillante mais imprudente, possédée. Je me demandais, craignais, si c'était ce que les gens ressentaient pour moi. Certaines des opinions d'Ella semblaient hyperboliques, ses actions extrêmes, comme danser nue sur le green de l'université ou faire sauter des voitures de flics. Pourtant, vous pouvez compter sur elle pour vous engager. Réagir.
Elle avait une opinion, ou du moins un sentiment, sur tout. Elle lisait avec voracité et était elle-même sans peur. Elle était magnétique. J'ai été frappé de voir que mon frère, avec son esprit décontracté, pratique et fraternel, s'entendait si bien avec Ella, qui était excitante, artistique et distraite.
Aucun de nous ne le savait cette nuit-là où j'ai rencontré Ella à Princeton, mais dans les deux ans, elle et moi partagerions autre chose: un séjour dans un hôpital psychiatrique, des médicaments et un diagnostic que nous garderions à vie.
Seuls ensemble
Les malades mentaux sont des réfugiés. Loin de chez soi, entendre sa langue maternelle est un soulagement. Lorsque des personnes atteintes de trouble bipolaire se rencontrent, nous trouvons une intimité immigrante, une solidarité. Nous partageons une souffrance et un frisson. Ella connaît le feu agité qui est chez moi.
Nous charmons les gens ou nous les offensons. C'est la manière maniaco-dépressive. Nos traits de personnalité, comme l'exubérance, la motivation et l'ouverture, attirent et s'aliénent à la fois. Certains sont inspirés par notre curiosité, notre nature à prendre des risques. D'autres sont repoussés par l'énergie, l'ego ou les débats qui peuvent ruiner les dîners. Nous sommes enivrants et nous sommes insupportables.
Nous avons donc une solitude commune: la lutte pour nous dépasser. La honte d'avoir à essayer.
Les personnes atteintes de trouble bipolaire se tuent 30 fois plus souvent que les personnes en bonne santé. Je ne pense pas que ce soit simplement à cause des sautes d'humeur, mais parce que les types maniaques détruisent souvent leur vie. Si vous traitez mal les gens, ils ne voudront pas être près de chez vous. Nous pouvons repousser avec notre concentration inflexible, nos humeurs impatientes ou notre enthousiasme, cette positivité égocentrique. L'euphorie maniaque n'est pas moins isolante que la dépression. Si vous pensez que votre moi le plus charismatique est un mirage dangereux, il est facile de douter que l'amour existe. La nôtre est une solitude particulière.
Pourtant, certaines personnes - comme mon frère, qui a plusieurs amis atteints de la maladie, et les femmes avec qui je suis sortie - ne craignent pas la bipolarité. Ce type de personne est attiré par le bavardage, l'énergie, l'intimité qui sont aussi intuitifs pour une personne atteinte de trouble bipolaire que hors de son contrôle. Notre nature décomplexée aide certaines personnes réservées à s'ouvrir. Nous remuons quelques types doux, et ils nous calment en retour.
Ces personnes sont bonnes les unes pour les autres, comme la baudroie et les bactéries qui les maintiennent en feu. La moitié maniaque fait bouger les choses, suscite le débat, s'agite. La moitié plus calme et plus pratique maintient les plans ancrés dans le monde réel, en dehors du Technicolor à l'intérieur d'un esprit bipolaire.
L'histoire que je raconte
Après l'université, j'ai passé des années dans la campagne japonaise à enseigner à l'école élémentaire. Près d'une décennie plus tard à New York, un brunch avec un ami a changé ma vision de l'époque.
Le gars, je l'appellerai Jim, a travaillé le même travail au Japon avant moi, enseignant dans les mêmes écoles. Sempai, je l'appellerais en japonais, signifiant frère aîné. Les étudiants, les enseignants et les habitants de la ville ont raconté des histoires sur Jim partout où j'allais. C'était une légende: le concert de rock qu'il a joué, ses jeux de récréation, la fois où il s'est habillé en Harry Potter pour Halloween.
Jim était le futur que je voulais devenir. Avant de me rencontrer, il avait vécu la vie de ce moine dans le Japon rural. Il avait rempli des cahiers de kanji d'entraînement - rangée après rangée patiente de caractères. Il avait gardé une liste de vocabulaire quotidienne sur une fiche dans sa poche. Jim et moi aimions tous les deux la fiction et la musique. Nous nous intéressions à l'anime. Nous avons tous les deux appris le japonais à partir de rien, dans les rizières, avec l'aide de nos étudiants. Dans la campagne d'Okayama, nous sommes tous les deux tombés amoureux et nous avons eu le cœur brisé par des filles qui ont grandi plus vite que nous.
Nous étions aussi un peu intenses, Jim et moi. Capables d'une loyauté féroce, nous pouvions aussi être détachés, aciers et cérébraux d'une manière qui refroidissait nos relations. Quand nous étions fiancés, nous étions très engagés. Mais quand nous étions dans nos têtes, nous étions sur une planète lointaine, inaccessible.
Au brunch ce matin-là à New York, Jim a continué à poser des questions sur ma thèse de maîtrise. Je lui ai dit que j'écrivais sur le lithium, le médicament qui traite la manie. J'ai dit que le lithium est un sel, extrait des mines de Bolivie, mais qu'il fonctionne de manière plus fiable que n'importe quel médicament stabilisant l'humeur. Je lui ai dit à quel point la maniaco-dépression est fascinante: un trouble de l'humeur chronique sévère, épisodique, récurrent, mais aussi, uniquement, traitable. Les personnes atteintes de maladie mentale les plus à risque de suicide, lorsqu'elles prennent du lithium, ne rechutent souvent pas pendant des années.
Jim, maintenant scénariste, a continué à pousser. "C'est quoi l'histoire?" Il a demandé. "Quel est le récit?"
"Eh bien," dis-je, "j'ai un trouble de l'humeur dans ma famille …"
«Alors, de qui utilisez-vous l'histoire?
«Payons l'addition», dis-je, «je vous le dirai pendant que nous marchons.
L'avantage
La science a commencé à examiner le trouble bipolaire à travers le prisme de la personnalité. Des études sur les jumeaux et les familles montrent que la maniaco-dépression est héréditaire à environ 85%. Mais aucune mutation n'est connue pour coder le trouble. Les études génétiques récentes se concentrent donc souvent sur les traits de personnalité: bavardage, ouverture, impulsivité.
Ces traits apparaissent souvent chez les parents au premier degré des personnes atteintes de trouble bipolaire. Ce sont des indices pour expliquer pourquoi les «gènes à risque» de la maladie se retrouvent dans les familles et n'ont pas été éliminés par la sélection naturelle. À des doses modérées, des traits comme la motivation, une énergie élevée et une pensée divergente sont utiles.
Les écrivains de l'Iowa Writers 'Workshop, comme Kurt Vonnegut, avaient des taux de troubles de l'humeur plus élevés que la population générale, selon une étude classique. Les musiciens de jazz Bebop, notamment Charlie Parker, Thelonius Monk et Charles Mingus, ont également des taux élevés de troubles de l'humeur, souvent des troubles bipolaires. (La chanson de Parker "Relaxin 'at the Camarillo" parle de son séjour dans un asile psychiatrique en Californie. Monk et Mingus ont également été hospitalisés.) Le livre "Touched with Fire" du psychologue Kay Redfield Jamison a diagnostiqué rétrospectivement de nombreux artistes, poètes, écrivains et musiciens atteints de trouble bipolaire. Sa nouvelle biographie, «Robert Lowell: Mettre le feu à la rivière», décrit l'art et la maladie dans la vie du poète, qui a été hospitalisé à plusieurs reprises pour manie et a enseigné la poésie à Harvard.
Cela ne veut pas dire que la manie apporte du génie. Ce que la manie inspire, c'est le chaos: une confiance délirante, pas une perspicacité. La randonnée est souvent prolifique, mais désorganisée. D'après mon expérience, le travail créatif produit pendant la manie est principalement narcissique, avec une importance déformée et un sens du public insouciant. Il est rarement récupérable du désordre.
Ce que la recherche suggère, c'est que certains des soi-disant «traits positifs» du trouble bipolaire - volonté, assertivité, ouverture d'esprit - persistent chez les personnes atteintes du trouble lorsqu'elles sont en bonne santé et sous traitement. Ils apparaissent également chez des parents qui héritent de certains des gènes qui alimentent le tempérament maniaque, mais pas assez pour provoquer les humeurs déchirées et déviées, l'énergie insomnie ou l'agitation vertigineuse qui définit la maniaco-dépression elle-même.
Frère
"Vous vous moquez de moi," dit Jim, riant nerveusement, alors qu'il m'achetait un café ce jour-là à New York. Quand j'avais mentionné plus tôt combien de personnes créatives avaient des troubles de l'humeur, il avait laissé entendre - avec un sourire narquois - qu'il pouvait m'en dire beaucoup à ce sujet à partir de son expérience. Je n'avais pas demandé ce qu'il voulait dire. Mais alors que nous montions les près de 30 pâtés de maisons de Penn Station depuis Bond Street, il m'a parlé de sa rocailleuse dernière année.
Premièrement, il y avait les rencontres avec des collègues féminines. Puis les chaussures avec lesquelles il a rempli son placard: des dizaines de nouvelles paires, des baskets chères. Puis la voiture de sport. Et la boisson. Et l'accident de voiture. Et maintenant, ces derniers mois, la dépression: une anhédonie en ligne plate qui me semblait assez familière pour me refroidir la colonne vertébrale. Il avait vu un psy. Elle voulait qu'il prenne des médicaments, a dit qu'il était bipolaire. Il avait rejeté l'étiquette. C'était aussi familier: j'avais évité le lithium pendant deux ans. J'ai essayé de lui dire qu'il irait bien.
Des années plus tard, un nouveau projet télévisé a amené Jim à New York. Il m'a invité à un match de baseball. Nous avons regardé les Mets, en quelque sorte, sur des hot-dogs et des bières et des discussions constantes. Je savais qu'à sa quinzième réunion d'université, Jim avait renoué avec un ancien camarade de classe. Avant longtemps, ils sortaient ensemble. Il ne lui a pas dit au début qu'il avait été enterré sous la dépression. Elle a appris assez tôt, et il craignait qu'elle ne parte. J'avais écrit des courriels à Jim pendant cette période, l'exhortant à ne pas s'inquiéter. "Elle comprend," ai-je insisté, "Ils nous aiment toujours pour ce que nous sommes, pas malgré."
Jim m'a donné la nouvelle au match: la bague, le oui. J'ai imaginé une lune de miel au Japon. Et espérait, là aussi, que sempai m'avait donné un aperçu de mon avenir.
La folie familiale
Se voir en quelqu'un d'autre est assez courant. Si vous avez un trouble bipolaire, ce sentiment peut être d'autant plus étrange que certains traits que vous voyez peuvent vous correspondre comme une empreinte digitale.
Votre personnalité est largement héritée, comme la structure osseuse et la hauteur. Ses forces et ses défauts sont souvent les deux faces d'une même médaille: l'ambition liée à l'anxiété, une sensibilité qui vient avec l'insécurité. Vous, comme nous, êtes complexe, avec des vulnérabilités cachées.
Ce qui coule dans le sang bipolaire n'est pas une malédiction mais une personnalité. Les familles avec des taux élevés de troubles de l'humeur ou de troubles psychotiques sont souvent des familles de personnes très performantes et créatives. Les personnes atteintes de trouble bipolaire pur ont souvent un QI plus élevé que la population générale. Il ne s'agit pas de nier les souffrances et les suicides encore causés par le trouble chez les personnes qui ne répondent pas au lithium, ou celles qui ont des comorbidités, qui s'en sortent moins bien. Ni pour minimiser la lutte que doivent encore affronter les chanceux, comme moi, en rémission pour l'instant. Mais il faut souligner que la maladie mentale, très souvent, semble être un sous-produit de traits de personnalité extrêmes qui sont souvent positifs.
Plus je rencontre, moins je me sens mutant. De la façon dont mes amis pensent, parlent et agissent, je me vois. Ils ne s'ennuient pas. Pas complaisant. Ils s'engagent. Leur famille est dont je suis fier de faire partie: curieuse, motivée, à la poursuite, attentionnée intensément.
Taylor Beck est un écrivain basé à Brooklyn. Avant le journalisme, il a travaillé dans des laboratoires étudiant la mémoire, le sommeil, les rêves et le vieillissement. Contactez-le à @ taylorbeck216.
