J'ai découvert mon amour pour la littérature et l'écriture créative pendant ma dernière année de lycée dans le cours d'anglais AP de M. C.
C'était le seul cours auquel je pouvais assister physiquement, et même alors, je ne le faisais généralement qu'une fois par semaine - parfois moins.
J'ai utilisé une valise légère comme sac à dos à rouler pour ne pas avoir à la soulever et risquer de blesser mes articulations. Je me suis assis dans une chaise de professeur rembourrée parce que les chaises des élèves étaient trop dures et laissaient des ecchymoses sur ma colonne vertébrale.
La salle de classe n'était pas accessible. Je me suis démarqué. Mais il n'y avait «rien de plus» que l'école pouvait faire pour moi.
M. C portait un costume de vache tous les vendredis et jouait à Sublime sur la chaîne stéréo et nous permettons d'étudier, d'écrire ou de lire. Je n'avais pas le droit d'avoir un ordinateur pour prendre des notes et j'ai refusé d'avoir un scribe, alors je me suis surtout assis là, ne voulant pas attirer l'attention sur moi.
Un jour, M. C s'est approché de moi, synchronisant les lèvres sur la chanson, et s'est accroupi à côté de ma chaise. L'air sentait la craie et les vieux livres. Je me suis déplacé sur mon siège.
«Lundi, nous allons décorer un immense panneau d'affichage avec nos citations préférées de Sir Gawain», a-t-il déclaré. Je m'assis un peu plus haut, hochant la tête, me sentant important qu'il me dise ceci - qu'il vienne me parler. Il secoua la tête au rythme et ouvrit la bouche:
«Nous allons tous nous asseoir sur le sol pour dessiner, donc vous devriez sauter pour celui-ci, et je vous enverrai simplement les devoirs. Ne vous en faites pas
M. C a tapoté le dossier de ma chaise et a commencé à chanter plus fort en s'éloignant.
Il y avait des options accessibles, bien sûr. On pourrait mettre l'affiche sur une table à ma hauteur. Je pourrais en dessiner une partie là-haut, ou sur une feuille séparée, et la joindre plus tard. Nous pourrions faire une activité différente qui n'impliquait pas de motricité fine ou de flexion. Je pourrais taper quelque chose. Je pourrais, je pourrais …
Si j'avais dit quelque chose, j'aurais été trop dérangé. Si je demandais un logement, je serais un fardeau pour un enseignant que j'aimais.
Je me suis dégonflé. Coulé plus bas dans ma chaise. Mon corps n'était pas assez important pour ça. Je ne pensais pas que j'étais assez important - et, pire, je ne voulais pas l'être.
Notre monde, notre pays, nos rues, nos maisons, ils ne sont pas accessibles au départ - non sans réflexion, non sans demande
Cela renforce l'idée douloureuse que les corps handicapés sont des fardeaux. Nous sommes trop compliqués - trop d'efforts. Il devient de notre responsabilité de demander de l'aide. Les hébergements sont à la fois nécessaires et un inconvénient.
Lorsque vous vous déplacez dans la vie des personnes valides, il semble que les aménagements appropriés sont déjà en place pour les personnes handicapées: rampes, ascenseurs, sièges de métro prioritaires.
Mais que se passe-t-il lorsque les rampes sont trop raides? Les ascenseurs trop petits pour un fauteuil roulant et un gardien? L'écart entre la plateforme et le train est trop irrégulier pour être traversé sans endommager un appareil ou un corps?
Si je me battais pour changer tout ce qui n'était pas accessible à mon corps handicapé, je devrais modeler la société entre mes paumes chaudes, l'étirer comme du mastic et remodeler sa composition même. Je devrais demander, faire une demande.
Je devrais être un fardeau.
L'aspect compliqué de ce sentiment d'être un fardeau est que je ne blâme pas les gens autour de moi. M. C avait un plan de cours que je ne pouvais pas adapter, et cela me convenait. J'avais l'habitude de m'exclure des événements inaccessibles.
J'ai arrêté d'aller au centre commercial avec des amis parce que mon fauteuil roulant ne pouvait pas rentrer facilement dans les magasins et je ne voulais pas qu'ils passent à côté de robes à prix réduits et de talons hauts. Je suis resté à la maison avec mes grands-parents le 4 juillet parce que je ne pouvais pas marcher dans les collines pour voir les feux d'artifice avec mes parents et mon petit frère.
J'ai consommé des centaines de livres et je me suis caché sous des couvertures sur le canapé lorsque ma famille est allée dans des parcs d'attractions, des magasins de jouets et des concerts, car si j'étais partie, je n'aurais pas pu rester assise aussi longtemps qu'ils voulaient rester. Ils auraient dû partir à cause de moi.
Mes parents voulaient que mon frère connaisse une enfance normale - une avec des balançoires, des genoux écorchés. Au fond de moi, je savais que je devais me retirer de situations comme celles-ci pour ne pas la gâcher pour tout le monde.
Ma douleur, ma fatigue, mes besoins étaient un fardeau. Personne n'a eu à le dire à haute voix (et ils ne l'ont jamais fait). C'est ce que m'a montré notre monde inaccessible
En vieillissant, en faisant mes études universitaires, en soulevant des poids, en essayant le yoga, en travaillant ma force, j'ai pu en faire plus. À l'extérieur, il me semblait que j'étais de nouveau apte à porter - fauteuil roulant et chevilles ramassant la poussière - mais vraiment, j'avais appris à cacher la douleur et la fatigue pour pouvoir participer aux activités amusantes.
J'ai prétendu que je n'étais pas un fardeau. J'ai fait croire que j'étais normal parce que c'était plus facile.
J'ai étudié les droits des personnes handicapées et j'ai défendu les autres de tout mon cœur, une passion qui brûle encore plus. Je vais crier jusqu'à ce que ma voix soit crue que nous sommes humains aussi. Nous méritons de nous amuser. Nous aimons la musique, les boissons et le sexe. Nous avons besoin d'accommodements pour égaliser les règles du jeu, pour nous donner des opportunités équitables et accessibles.
Mais quand il s'agit de mon propre corps, mon capacitisme intériorisé repose comme de lourdes pierres dans mon cœur. Je me surprends à ranger des faveurs comme s'il s'agissait de billets d'arcade, en économisant pour m'assurer de pouvoir me permettre des plus gros quand j'en ai besoin.
Pouvez-vous ranger la vaisselle? Pouvons-nous rester ce soir? Pouvez-vous me conduire à l'hôpital? Pouvez-vous m'habiller? Pouvez-vous s'il vous plaît vérifier mon épaule, mes côtes, mes hanches, mes chevilles, ma mâchoire?
Si je demande trop, trop vite, je vais manquer de billets.
Il arrive un moment où aider se sent comme un ennui, ou une obligation, ou une charité, ou inégal. Chaque fois que je demande de l'aide, mes pensées me disent que je suis inutile et nécessiteux, et un lourd fardeau.
Dans un monde inaccessible, tout accommodement dont nous pourrions avoir besoin devient un problème pour les gens qui nous entourent, et nous sommes les fardeaux qui doivent parler et dire: «Aidez-moi».
Il n'est pas facile d'attirer l'attention sur notre corps - sur les choses que nous ne pouvons pas faire de la même manière qu'une personne valide.
Les capacités physiques déterminent souvent à quel point une personne peut être «utile», et peut-être que cette façon de penser est ce qui doit changer pour que nous puissions croire que nous avons de la valeur
Je fais du babysitting pour une famille dont le fils aîné était trisomique. J'allais à l'école avec lui pour l'aider à se préparer à la maternelle. Il était le meilleur lecteur de sa classe, le meilleur danseur, et quand il avait du mal à rester assis, nous rions tous les deux et disions qu'il avait des fourmis dans son pantalon.
Le temps de l'artisanat était le plus grand défi pour lui, cependant, et il jetait les ciseaux sur le sol, déchirait son papier, de la morve et des larmes mouillant son visage. J'en ai parlé à sa mère. J'ai suggéré des ciseaux accessibles qui lui seraient plus faciles à déplacer.
Elle secoua la tête, les lèvres serrées. «Il n'y a pas de ciseaux spéciaux dans le monde réel», dit-elle. «Et nous avons de grands projets pour lui.»
J'ai pensé, pourquoi ne peut-il pas y avoir de «ciseaux spéciaux» dans le monde réel?
S'il avait sa propre paire, il pourrait les emmener n'importe où. Il pouvait accomplir la tâche comme il le souhaitait car il n'avait pas la même motricité fine que les autres enfants de sa classe. C'était un fait, et ça va.
Il avait tellement plus à offrir que ses capacités physiques: ses blagues, sa gentillesse, ses mouvements de danse de pantalon nerveux. Pourquoi était-ce important s'il utilisait des ciseaux qui glissaient un peu plus facilement?
Je pense beaucoup à ce terme - le «monde réel». Comment cette mère a confirmé mes propres croyances sur mon corps. Que vous ne pouvez pas être désactivé dans le monde réel - non sans demander de l'aide. Non sans douleur et frustration et lutte pour les outils nécessaires à notre succès.
Le monde réel, nous le savons, n'est pas accessible et nous devons choisir de nous y forcer ou d'essayer de le changer.
Le monde réel - capacitiste, exclusif, construit pour mettre les capacités physiques en premier - est le fardeau ultime sur nos corps handicapés. Et c'est exactement pourquoi il doit changer.
Aryanna Falkner est une écrivaine handicapée de Buffalo, New York. Elle est candidate à la maîtrise en fiction à la Bowling Green State University de l'Ohio, où elle vit avec son fiancé et leur chat noir moelleux. Ses écrits ont paru ou sont à paraître dans Blanket Sea et Tule Review. Retrouvez-la et des photos de son chat sur Twitter.
